По реке

Как-то летом, давным-давно, мои родители, младший брат и я (нам было 7 и 8 лет) - проплыли от Москвы до Нижнего Новгорода (тогда - Горького) по Москве-реке и Оке на колёсном пароходе "Киев". Тогда уже существовали речные круизы, с массовиками-затейниками, с остановками в городах для экскурсий и на природе для купания. Но "Киев" был просто пассажирским судном и мы отправились в обычный пассажирский рейс. Плыли в каюте, кажется, 2-го класса, похожей на купе в жестком вагоне. Кажется, были отдельные рестораны для 1-го, 2-го и 3-го классов. И был 4-й класс - палубные пассажиры без кают, плывшие обычно на небольшое расстояние, например, от своей деревни до ближайшего города, чтобы продать там на рынке мешок картошки.

До Коломны постоянно останавливались в шлюзах (видимо, река слишком мелкая для таких судов); помню клочья грязной пены, выбрасываемые волнами на берег. А потом была широкая, извилистая Ока, текущая по бескрайним полям. Вот на горизонте появляется колокольня, медленно приближается, проплывает мимо где-то вдали, начинает удаляться, и вдруг снова ненадолго покажется другим боком - это река сделала петлю...

Остановки были короткими; в Рязани кто-то, желая осмотреть достопримечательности, доехал до города на такси, сделал круг и успел вернуться к отплытию. Я вёл дневник - записывал в тонкую тетрадку, мимо чего мы проплывали (может, когда-нибудь тетрадка найдётся, вряд ли кто-нибудь мог её выбросить). Проплыли Касимов. Последняя остановка была Дзержинск (в коридоре висело расписание).

Я подружился с девочкой на год старше меня, откуда-то из-под Коломны, забыл, как её звали; на последней странице моего дневника она записала свой адрес, но я ей так и не написал. Был ещё мальчик помладше меня, но он больше общался с моим братом.

Плыли мы несколько дней. В Горьком остановились у знакомых моего отца - пожилой пары, отбывавшей вместе с ним ссылку в Красноярском крае (четырьмя годами позже мы с отцом ездили в Одессу, и там ходили в гости к другому его товарищу по сибирской ссылке). Обратно хотели вернуться на поезде, но билетов не было, пришлось лететь самолётом. Это был мой первый полёт; ощущения отвратительные, так что впоследствии, когда приходилось летать, я поначалу всегда ждал, что будет тошнить, но все последующие полёты оказались не хуже поездок на автомобиле, даже на автобусе.

* * *

С тех пор река представляется мне наиболее точной метафорой человеческой жизни. Именно такая извилистая, как Ока, но по временам порожистая, со скалистыми берегами. На берегу появляются здания, люди, потом нас относит дальше, но иногда после очередного поворота они могут вдруг снова ненадолго возникнутьь. А нас несёт течение, и бороться с ним бесполезно; по временам все мы пытаемся это делать, но только даром выбиваемся из сил.

Когда в 59 лет меня сократили на работе, я перечитал "Дао дэ цзин", чтобы лучше понять его мысль: не надо бороться с течением, но внимательно следить за ним и не пропускать моменты бифуркаций, когда от легкого движения весла зависит, куда понесёт дальше. Не скажу, чтобы идеи Лао-цзы стали мне яснее, но всё-таки мне повезло: я не осуществил задумываемые планы, но не упустил шанс, неожиданно подброшенный судьбой - начал заниматься спортом. Вышло, что не совсем прав был годом раньше, когда, летя вниз головой со скалы, успел подумать: "Что могу я потерять, кроме старости?" (каким-то чудом тогда ни череп не треснул, ни шея не сломалась). До этого последний крутой поворот у меня был тридцать лет назад - смена профессии. Тогда пришлось-таки плыть поперёк течения, единственный раз в жизни, да и то, честно говоря, совсем недолго: вырвался из одного потока и вскоре попал в другой. Перед тем несколько лет раздумывал, казалось, уже точно не решусь, но вдруг решился; а потом ещё несколько лет не мог вжиться в новый образ.

Конечно, большинство людей отваживаются плыть против течения гораздо чаще; но и у них это всё-таки исключение. Обычно напрягаться приходится, иногда очень сильно, но не чтобы покинуть поток, а чтобы удержаться в нём; не разбиться о скалы, не сесть на мель; попасть в стремнину.

Жалею я не о том, что не попытался изменить течение реки, а о том, что упустил возможности, мимо которых проплывал совсем близко...

Более точно было бы сравнить жизнь не с рекой, а с полётом дельтапланериста; на самом деле жизнь ещё более многомерна. Ветер несёт куда-то, но можно, а иногда и нужно отклоняться немного влево или вправо, стараться подняться выше, чтобы не упасть на землю, искать восходящие потоки.

* * *

Уже взрослому мне хотелось как-нибудь проплыть по реке на пассажирском пароходе. И вот поехал в Кисловодск не обычным путём, как тогда шли поезда - на юг до Таганрога, а там резко влево, на восток; решил наоборот - сперва на восток до Горького, а потом на юг, и часть пути - по Волге. До Горького - в переполненном общем вагоне; там зашёл к другу; он, позвонив в порт, сказал, что сегодня никаких судов вниз по реке уже не будет; и я поехал на вокзал... В Сызрани сел на "метеор" до Саратова. Но удовольствия не получил: на "метеоре" - почти как на автобусе, не то что на колёсном пароходе, но таких пароходов, видимо, уже не было. В Саратове сел на электричку и поехал на юг; а в конце концов пришлось-таки сесть на скорый поезд "Новокузнецк - Кисловодск".

В море впервые в жизни я искупался не в Чёрном, а в Средиземном. До этого дважды с Чёрным мне не повезло: первый раз в детстве, в Одессе не купался из-за огромного нарыва под мышкой. А в 91 году, проведя часть отпуска в Кисловодске, решил поехать оттуда в Крым; взял билет на поезд, проходивший Минводы через пять минут после прибытия туда первой кисловодской электрички. Боясь опоздать, поехал с вечера, просидел ночь на вокзале, дождался слегка опоздавшего поезда; ехал он каким-то кружным путём, и я всё ругал себя: надо было любым удобным до Ростова, а там на что-нибудь пересесть. В Симферополе с вокзала позвонил домой и услышал: завтра начинаются какие-то курсы. Я действительно записывался на компьютерные курсы, мне обещали позвонить, когда они начнутся. Курсы были очень важны для меня, так что я не верил, что они состоятся - и уехал в отпуск, не вспомнив о них. Обидно было с вокзала ехать в аэропорт; поехал в Бахчесарай: на один день опоздать на курсы не страшно. В Бахчесарае была на практике знакомая студентка, я разыскал её, она проводила меня до аэропорта. В те времена билетов в касе обычно не бывало, но в начале лета все летели на юг, а не с юга, так что мне повезло. Кассирша сказала: "билет-то есть, да когда самолёт полетит - неизвестно" - "До завтра улетит, как вы думаете?" - "Да сегодня улетит!" - и правда, только я взял в буфете что-то поесть (в течение дня было не до того), как объявили посадку. Самолёт как будто дожидался меня; в результате я не опоздал на курсы; а пропустив первое занятие, вряд ли бы что понял на втором.

Десять лет назад друзья позвали меня на море в Архипо-Осиповку (под Геленджиком). Название не в честь скороговорки ""Архип осип, Осип охрип", а в честь героя позабытой войны; помнят войну на восточном Кавказе (войну с Шамилём), там дагестанцы и чеченцы были побеждены, но не истреблены, а на западном Кавказе кубыхов не осталось, там теперь Краснодарский край.

Я стал ездить в Архипо-Осиповку каждый год. Раз захотелось навестить друзей, живущих в Анапе; думал проехать к ним по морю: не может быть, чтобы не было ничего, плывущего вдоль побережья. Купаясь в море, я всё время слышал доносившиеся с пристани зазывания на морскую прогулку ("Возможна встреча с дельфинами!"); но оказалось: нет рейсов, кроме прогулочных, заканчивающихся там же, где начинаются. Пришлось ехать на автобусе.

А недавно одна моя знакомая отдыхала в Болгарии; поехала поездом до Одессы, а оттуда - катамараном. Я ей завидовал. Но вернувшись, она рассказала, что попала в бурю, и было очень неприятно, не столько даже от качки, сколько от вида выворачиваемых наизнанку попутчиков.

Так и не довелось мне больше прокатиться ни по реке, ни по морю.