Сладкая парочка

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 14. Ненужные мелочи

14.1. Сладкая парочка

     В каждой из моих пяти школ на большой перемене ученики бегом устремлялись вниз, в буфет. Наиболее популярны были пирожки по 5 копеек «с повидлой» (так произносили истинные гурманы). Это чудо кулинарного искусства имело интенсивный оранжево-коричневый цвет, что подразумевало поджаристую хрустящую корочку. Однако на самом деле весь пирожок представлял собой тягучую полусырую тестообразную массу. Поскольку процесс производства подразумевал плавание в кипящем масле, снаружи он оставался таким же мягким, как и внутри. Откусить кусочек было невозможно. Следовало применять технику крокодила, который не откусывает, а отрывает кусок от плоти. Но, если вы не крокодил, оторванный кусок нельзя просто проглотить. Сначала надо его прожевать. В процессе «формирования пищевого комка» пористая масса постепенно превращалась в более однородную, похожую на пластилин. Повидло требовало повышенного внимания, так как стремилось катапультироваться из пирожка по непредсказуемой траектории.
     Счастливые обладатели гривенника стояли перед выбором: взять два пирожка или вместо второго пирожка попросить чай за три копейки в граненом стакане. Эта теплая сладкая жидкость желтоватого оттенка вполне заслуживала брендового названия. Наиболее подходящим стало бы, пожалуй, «Писи сиротки Хаси». Оставшиеся при таком раскладе две копейки можно было при случае использовать для звонка с уличного телефона-автомата.
     Не берусь определить, когда пирожки с повидлом вышли из моды. Зато их современники, пончики, пользуются спросом до сих пор. По сути, они отличаются от своих конкурентов только формой: пухлое маленькое колесо с отверстием посередине. Тесто - и по вкусу, и по консистенции – воспроизводит тот самый вкус тех самых пирожков. Главное отличие заключается в полном отсутствии повидла. Зато пончики слегка присыпаны сахарной пудрой. Они не только сохранили свой первозданный вид и вкус, но зачастую даже продаются в тех же местах, что и в моем детстве. По крайней мере, пончиковая напротив главного входа в Останкинский парк пережила все исторические потрясения последних пятидесяти лет. Не изменилась даже очередь. Она всё так же змеится у дверей.
     Интересно, специалист какой профессии мог бы объяснить, почему пончики оказались более живучими, чем их ближайшие родственники.

Москва, октябрь 2017