Помню, ты кричал мне

Помню, ты кричал мне, что я больше тебе не нужна. Громко кричал, зло. Швырял в меня случайными фотографиями с другими женщинами, колол жестокими сравнениями. "Она - не ты". Специально попадался мне на глаза с ними. Возвращался, чтобы посмеяться. На минутку заходил. Кинуть мне грубое: "Привет, малая. Ну как ты". Тогда.

А недавно ты показывал мне склеенное твое письмо мне, которое писал, когда мы только познакомились. Ты принес мне кипу моих рисунков на твои дни рождения. Сейчас ты сидишь напротив, и у тебя блестят глаза от наворачивающихся слез. Сейчас ты говоришь мне, что я самая красивая и ты любил меня, просто не понимал этого, меня не понимал. "Она - не ты".

Ты послал меня к черту пару лет назад. А сейчас умоляешь не ненавидеть, просишь разрешения иногда мне звонить, слышать мой голос. А я не понимаю, почему люди не умеют с первого раза? Как же так любят, когда предают, когда с другими живут, едят, смеются, спят, пока ты отворачиваешься ото всех в метро, в автобусе, в машине, чтобы не видели, что ты опять плачешь. Как же ты любил меня, зачем позволял считать себя никудышной, глупой, ужасной?

Несколько кругов Земли вокруг своей оси, и мы поменялись местами. Расхохотаться? Кинуть в него в отместку все, что копилось этими годами?
Нет, не осталось у меня сил. Все уходили на то, чтобы выжить. Я не верю в такую любовь, когда тебя сначала режут, а потом сшивают. Я верю в другую. Когда тебя с самого начала берут к себе в душу и не гонят потом в одном белье на улицу.

Карина Соловьёва/Доронина