Ать, два левой, левой

из цикла «Мой дядя Ваня»
Раньше улицы назывались правильно. Если это была Литейная, значит, ищи литейный завод, если Железнодорожная наверняка она ведет к железнодорожной дороге или вокзалу, если Кабацкая обязательно найдешь питейное заведение.
Мы жили на улице Элеваторной. И пыльная дорога, пересекая главные улицы Гагарина, Ленина, Калинина вела на элеватор, который все просто называли: Заготзерно.
Наш саманный домик стоял на углу Ленина и Элеваторной. Как ни странно, избитая, одноколейная Элеваторная была интереснее центральной и широкой улицы названной в честь самого уважаемого человека СССР товарища Владимира Ильича Ленина. Тогда же все говорили, если бы не отравленная пуля Каплан и проживи он еще пару десятков лет, мы бы уже давно жили при коммунизме.
А Элеваторная была привлекательна тем, что в сторону Заготзерно и от него чаще проходили машины. Обычные газики. Весело подпрыгивающие на ухабах, когда они ехали порожняком. И тяжело дышащие, пофыркивающие мотором, скрипя деревянными бортами, когда они двигались груженные зерном, которое было укрыто брезентом.
 Я тогда любил две вещи: днем сидя в тени нашего забора наблюдать и считать машины, а вечером любоваться на тётю Зою и дядю Ваню. Взявшись под руки, почти одинакового высокого роста, стройные они не шли как обычные сельчане, а маршировали четко в ногу. И невольно услышанное из военного кино: «Ать, два левой, левой…», хотелось повторить. Они не сбивались с ноги, даже когда одновременно, словно по команде: «Равнение, налево!», смотрели в мою сторону, улыбались, и дядя Ваня приветствовал меня помахивая рукой.
Направлялись они в кинотеатр «Спартак» в котором тётя Зоя работала контролером. Она стояла у дверей в большой вестибюль, где на стенах были развешаны фотографии советских артистов и вежливо, спрашивала у входящих: «Ваши билетики…».   
Дядя Ваня садился на пуфик брал с журнального столика «Советский экран» и внимательно читал, искоса поглядывая за тетей Зоей, которая обрастала, как дикий куст, побегами зрителей, интересовавшихся, а хороший ли фильм сегодня будет?
Тетя Зоя со всеми была ласкова и подробно пересказывала содержание фильма. Она даже не подозревала, что из скучной билетерши она в такие минуты превращалась во всезнающего киноведа. По-моему она знала все кинофильмы наизусть. И ей спокойно можно было защищать докторскую диссертации по киноискусству. 
После них я не видел больше ни одной супружеской пары, которая так здорово и ладно ходила в ногу. 
Они всю жизнь так и прошагали ладно и красиво.
Сейчас каждый шагает по себе. Если даже видишь идущую парочку, которая останавливается, женщина повисает на шеи мужчины, и они целуются долго и взасос. Чтобы скоро расстаться, а то и требуя через суд вернуть все поцелуи и нежности.
Но уже никакой суд не вернёт разбитый до основания элеватор, обгаженный, разобранный кинотеатр «Спартак», возвратить на пьедестал Ленина и того семилетнего мальчика считающего «газики» и которому уже некому про себя прошептать: «Ать, два левой, левой…».