Завтра выпадет снег

Ты засыпаешь. Голос надиктовывает тебе текст. Что-то о ночных небесах и звездах над ними. Ты силишься запомнить слова. Но ты проснешься и ничего не вспомнишь. А завтра ты дождешься вечера, поднимешь глаза вверх. В это время года и дня купол неба полностью отсутствует. Лишь оранжевая полоса затухает на горизонте, оттеняя прозрачность вечной космической тьмы, холода и тишины. Даже твое слабое зрение не мешает тебе четко увидеть каждую звездочку. В такие моменты легче видеть и легче дышать. "До чего же ты докатился", - спросит тебя пузатая жена, - "если черпаешь жизненные силы в этом образе вечного заката?" Она печально покачает головой и ощутит в отношении тебя самую настоящую животную злобу. Она бы убила тебя сейчас, будь у неё такая возможность. Она всю жизнь не могла терпеть тех, кто не мог уместить свой гигантский потенциал в рамках, скажем, коробки из под обуви. Она никогда не любила тех, кто был разлит по всему земному шару, тех, кто каждую секунду своей жизни мог находиться во всех точках планеты одновременно. "Я ношу твой плод", - горько сказала она с сардонической, безумной улыбкой, сжимая кулак и прижимая его к чреву. Застывшие в глазах слёзы отражали холодный огонь, разлитый за окном. Закат, казалось бы, замер. Застыло и само время. С трудом ты поворачиваешь голову на шум за спиной. Ты отвечаешь ей шёпотом, который разрывает пространство, как самый надрывный крик, просишь её не шуметь. Темнота комнаты колыхнулась, за окном завибрировал закат, словно перегруженный реактор, нуждающийся в снижении давления. "Завтра выпадет снег", - ты смотришь на жену своими печальными глазами. Ты жалеешь себя, её, вас обоих. Через взгляд ты пытаешься передать ей всю помощь, в которой она так нуждается. Слеза слетает с ресниц женщины, падает на пол и разбивается на мириады капелек, дробя пустоту ночного неба. С трудом поворачивая голову обратно, ты возвращаешь своё внимание за окно. "Сколько ещё эонов должно пройти, прежде чем мы поймем?.." - спрашиваешь ты кого-то. Со временем в комнате становится всё темнее и темнее. А звезды начинают светить всё ярче и ярче. Завтра выпадет снег.