Когда она ушла

Когда она ушла, внутри выключили частоты света. Душа оббилась гвоздями. Долгое время он не вставал с кровати, не платил по счетам, не звонил друзьям, братьям, маме… Порой передергивает, подходит к окну, садится на подоконник и много курит. Никакого телефона, книг, работы и друзей. Вся его жизнь теперь строилась на взглядах людей, которые ловил через окно своей квартиры на первом этаже.

Запомнилась та страшная картина. Кухня. Стол. На столе пачка пустых сигарет, в мусорке еще три. В холодильнике даже света нет, опять не оплатил электричество.

Я приехала забрать вещи и кота. Его дома не было, наверное, пошел за бутылкой красного, все к лучшему, без лишних прощаний, их и без этого было уже тысячи. Немного убралась, так, по старинке. Вещи закинула в стирку и оплатила счета.

Ключи оставила в прихожей и захлопнулась дверь. Больше никто не учит его искусству маленьких шажков, больше вообще никто и ничему не учит. Никто больше не говорит с ним настолько откровенно, насколько мог говорить сам с собой.