Такое не у всех было - Магнитолентное детство

 
На фотографии дом № 14 по Коптельскому пер. г. МОСКВЫ.
В этом доме прошли мои детские, да и школьные годы. Когда-то, до 1917-го года в этом доме были квартиры богатых людей. Потом всё это стало коммуналкой для обычных МОСКОВСКИХ семей, а теперь, уже через СТО лет в 2017-ом году, квартиры вообще ликвидировали, а дом внутри, да и с наружи переделали, и теперь там очередное государственное УЧРЕЖДЕНИЕ.

Раньше, да и при мне в этом доме для каждой квартиры были по два подъезда, ПАРАДНЫЙ на улицу, и ЧЁРНЫЙ, во двор. В доме всегда был ЛИФТ, и даже ещё в моём детстве вместо швейцара у парадного входа продолжала сидеть лифтёрша тётя ШУРА.
В доме так же были: водопровод, туалеты и даже ванны, при мне уже с газовыми колонками, а в начале, наверное, с дровяным нагревом воды. 
И всё это столь же круто, как и наличие лифта в столь старом дореволюционном доме.
После революции все квартиры сделали КОММУНАЛЬНЫМИ, и во всех комнатах каждой квартиры стали жить целыми семьями, и жили в этих комнатах все подряд, от профессоров до алкоголиков, в нашей квартире было 4 комнаты, и в каждой по чужой семье.
Вот наша комната была 18 метров, и нас жило четверо - я, сестра и родители.

В общем, просыпались все жильцы практически в одно время, и то, что было роскошью раньше для богатых людей, теперь становилось банальной очередью для всех нас, живущих в этой коммуналке. В нашей квартире проживало относительно мало жильцов - всего 11 человек. Но и в этом случае один туалет и одна ванна - уже МАЛО на всех.
Кстати, туалетом пользовались все, а вот в ванной практически никто не мылся, все ходили в АСТРАХАНСКУЮ баню с очень знатной ПАРИЛКОЙ, а это даже тогда считалось наиглавнейшим элементом для любой БАНИ. У всех БАНЬ парилки были разные, и многие предпочитали именно свою по его вкусу, но как ни странно, зачастую вопрос решался совершенно по банальной причине. Многие проводили обзвон БАНЬ с одним коротким вопросом:
- ПАР ЕСТЬ?
Вот это совместное КОММУНАЛЬНОЕ жильё - и есть  одно из первейших достижений ОКТЯБРЬСКОЙ революции.  Практически для каждого РОССИЯНИНА, кто умудрился ВЫЖИТЬ в этой стране счастья, такое совместное проживание стало нормой на многие годы, а некоторым и на всю жизнь ХВАТИЛО.
Жизнь, которую я с таким  УПОЕНИЕМ описал, показывали во всех фильмах того времени, только в сильно приукрашенном исполнении. Вот поэтому теперь многие ДУМАЮТ, вот бы пожить в столь любимом всеми прошлом сегодня, хотя по современным понятиям это счастье такого проживания - чистейшей воды ФЕЙК.

Итак, в моём варианте - это МОСКВА, и это практически шикарный дом дореволюционной постройки с лифтом и ванной, которой потому и не пользовались, что она ОБЩАЯ для всех, и следить за её чистотой никто не хотел, а ДОЛГО продолжать мыть каждый раз за всеми совершенно невозможно. Может кто-то и брался СДУРУ это делать, но быстро сходил с дистанции, так как чем больше он МЫЛ, тем БОЛЬШЕ и сильней её грязнили.
Вот такая "СУЧНОСТЬ" у любой обезличенной вещи, включая даже ВАННУ.
У кого есть хоть капля фантазии, я поздравляю их с таким, как говорится, божьим ДАРОМ.
Во-первых, представьте столь малое количество даже этих благоустроенных квартир постройки начала века, а потом только подумайте, что с этими квартирами стало после их нещадной  эксплуатации без всякого ремонта к 50-тым годам прошлого столетия. А это уже середина века, а дому больше чем пол века стукнуло при мне, а без меня и весь век полностью прошёл.
Но таких домов в МОСКВЕ по сравнению с ПЕТРОГРАДОМ было совсем мало, всё остальное московское жильё практически приравнивалось к баракам, там не только без ванн, но и без туалетов в самом доме считалось НОРМОЙ.
Все, у кого нет ФАНТАЗИИ, продолжайте смотреть замечательные фильмы тех «прекрасных» лет, а ещё лучше, смотрите новые сериалы, в которых современные режиссеры уже с ещё более богатой фантазией на основе просмотренных старых фильмов отсняли НОВЫЕ, правда, ещё более ФЕЙКОВЫЕ во много раз.
На удивление тому времени, наша семья старалась шагать в ногу хотя бы с техническим прогрессом в быту.
И как ни странно, не без помощи именно моей мамы, ВЕРЫ ОСИПОВНЫ. Она оказалась очень падкой на все технические НОВШИСТВА, к удивлению многих, всё же проникших к нам через бреши железного ЗАНАВЕСА.

Просто в то время страна СССР вступила в совершенно стремительные ХРУЩЁВСКИЕ времена, которые и были по настоящему первым нашим вставанием с КОЛЕН.
Правда, это вставание по сути выразилось МИРОВЫМ сообществом развитых стран всего лишь в признании нас как общества, способного хоть в чём-то начать жить для себя.
Что по сути и является ЗАЛОГОМ развития, дающим возможность жить лучше именно всем ДРУГИМ членам ЛЮБОГО такого общества.
Я думаю, что моя мысль и что я хотел сказать - вполне понятна.
Но для большего уточнения попробую сказать другими словами.
На мой взгляд, основная беда нашего общества - это полное РАСЧЕЛОВЕЧИВАНИЕ буквально всех граждан страны.
Вы удивитесь, но именно призывая, что все БРАТЬЯ, и человек человеку ДРУГ и ТОВАРИЩ, вместо понимания смысла этих призывов, происходило совершенно обратное.
Вся беда в том, что ФАКТЫ и реальная ЖИЗНЬ гораздо сильней ПРИЗЫВОВ, если во всём этом вы лично ЖИВЁТЕ, а в кино просто смотрите красивые сказки, которые хотя и радуют, но в то же время ЗЛЯТ вас своим несоответствием.

Смотрите, сегодня практически у всех личные ванны, и они почти у всех ЧИСТЫЕ.
Более того, именно этот чистюля даже общую ванну вымоет после себя. И всё это без всяких ПРИЗЫВОВ к чистоте, просто он так уже привык реально жить, так и живёт ВЕЗДЕ.
И ещё очень важный факт, который до сих пор КАМЕНЬ преткновения для НАС в смысле понимания самой сути.
Чем человек БОГАЧЕ, тем больше вокруг него хорошо живущих людей по разным причинам. Везде, где много БОГАТЫХ,  всегда лучше, чем там, где много БЕДНЫХ.
Общество, где ПРОСЛАВЛЯЮТ бедных - это общество расчеловеченных, озлобленных ДУРАКОВ.
Очень простой пример, понятный ВСЕМ.
Лучше всех живут где?
Ответ - в МОСКВЕ.
Да, просто именно здесь живут те, кто хорошо хочет жить для себя, а вместе с ними и все остальные этим пользуются.
 
Вот так моя мама, пользуясь нашим проживанием в МОСКВЕ, приобретала первые новые электроприборы, и приобщала нашу семью любить и удивляться возможностям ПРОГРЕССА.  Отстаивая многомесячные очереди в магазинах, она постепенно, за несколько лет приобрела: первый телевизор «КВН-49», самый первый холодильник «ЗИЛ», практически первую радиолу «ЛАТВИЯ», первый пылесос «ЧАЙКА», и самое удивительное - одно из первых наших записывающих устройств - магнитофон «ДНЕПР-14».
Все эти чудеса техники того времени мало у кого были даже в отдельности, а уж тем более, все вместе сразу в одной семье, причём, живущей в восемнадцатиметровой комнате в коммунальной квартире. Вся эта техника, плюс четыре человека: МАМА, ПАПА и я с сестрой НАТАШЕЙ в этой вытянутой узкой комнате с одним окном.
Окно было узкое, но высокое, как и сами потолки в комнате.  Выходило окно во двор типа «колодец», такой же узкий, как всё остальное. И всё это рядом с институтом и больницей СКЛИФОСОВСКОГО, теперь, да и тогда, практически в центре МОСКВЫ.
 
Так вот, обладая таким техническим богатством, я просто был обязан хоть что-то использовать по назначению. Телевизор поначалу использовали все, даже наши соседи по коммуналке приходили смотреть передачи. Холодильник и пылесос, естественно, использовала сама мама, радиолу использовал ОТЕЦ, он слушал новости, мне же оставался магнитофон, и надо отдать должное, я использовал его совершенно диким образом для того времени.
Я записывал РАЗГОВОРЫ и свои расспросы у своей бабушки МАТРЁНЫ, и я не стирал их, а оставлял для сохранения ПАМЯТИ о происходящих и прошлых событиях.
Вскоре мой магнитофон "ДНЕПР" пришлось поменять на другой, этот забрали чинить по гарантии, продержали месяц, и решили, что проще вернуть нам деньги.
И мне, как ни странно, повезло, что вернули деньги, мне купили более совершенный магнитофон - «КОМЕТУ». Дикость моего "варварского использования" только возросла, это был уже вполне переносной магнитофон, он весил чуть больше ПУДА, около 20 килограммов, а это уже не стационарный настольный, как «ДНЕПР - 14», который вообще был как мебель типа красивого ящика. Этот я уже брал на наши школьные вечеринки, или даже в школе мы многое на нем писали для нашего школьного театра.

Для ясности понимания этой моей "дикости" использования магнита-записей поясняю, для чего служили магнитофоны в то время у нормальных людей. Положение в целом,  было такое, что у народа в наличии из всего звучащего ТОГДА, были только ПАТЕФОНЫ и чёрные картонные тарелки радио-трансляции для ежедневного ЗОМБИРОВАНИЯ.
Поэтому магнитофоны при полном дефиците магнитных лент, использовали ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО для увеселения, записей песен и музыки, а я писал всякие глупости.
Практически, как я уже сказал, у всех жителей МОСКВЫ в наличии была только городская РАДИОТРАНСЛЯЦИЯ. Репродукторы всех мастей, включая довоенные, такие чёрные картонные тарелки, были везде и у всех. Уличные динамики типа «КОЛОКОЛЬЧИК» транслировали эту городскую сеть в парках и скверах МОСКВЫ. Причём, домашние репродукторы, в отличие от уличных, никто никогда не включал и не выключал, они вещали постоянно, иногда только с различной громкостью. По ним многие ложились спать и вставали, динамики сами замолкали ровно в двенадцать часов ночи, отыграв гимн СОВЕТСКОГО Союза, и в шесть часов утра репродукторы сами начинали говорить, точно также отыгрывав гимн СОВЕТСКОГО Союза.

Надо отдать должное, это постоянное вещание не было прихотью горожан, все ещё очень хорошо помнили начало той последней войны, и тем более, опасались этой новой, которой уже всех успели запугать ежедневной пропагандой об окружавших нас врагах. Новая война вообще может быть ещё более внезапной, чем та. Вот бдительные СОВЕТСКИЕ граждане и не выключали динамики. А ВДРУГ ВОЙНА, а они её проспят.

Тем более, помимо репродукторов, что-либо звучащее мало у кого было в наличии вообще.
Были, конечно, ПАТЕФОНЫ и пластинки из материала совершенно хрупкого. Стоило уронить или просто нажать покрепче на эту пластинку, и она раскалывалась на множество кусков, в наше время даже сотню таких кусочков можно теперь склеить, и восстановить разбитую пластинку, но тогда даже мысли такой ни у кого не появлялось. Существовал только столярный клей из костей животных и обычная мука, которая использовалась для клейки обоев, вот и все клеи того времени. Кстати, из-за клея на муке обои мало того, что отваливались целыми полотнами, так ещё под ними прекрасно жили КЛОПЫ, которые питались этой мукой и теми, кто жил рядом с ними в этой комнате, то есть, НАМИ.

Помимо непрактичных пластинок всего с двумя песнями на двух сторонах, сам патефон не имел даже электропривода, и более того, не имел вообще ни одной радиодетали. Зато эта штуковина полностью была механическая и никакие флэшки с записями МПК-3 там не проиграешь в принципе, как ни крути заводную ручку. Для того, чтобы патефон зазвучал, сбоку у него была действительно настоящая заводная ручка и пружина внутри самого аппарата, одного завода пружины хватало на одну сторону пластинки, а потом звук начинал плыть, и все застопоривалось окончательно. Мало этого, для проигрыша где-то десяти пластинок требовалась ещё замена металлической иглы. Иглы продавались в коробках, подобно спичкам, и после каждого затупления её просто выбрасывали и вставляли новую, острую. Иглы были из мягкого металла, хотя металлы в то время уже могли быть и жёсткие, но тогда вместо иглы быстро затрётся ваша любимая пластинка, и вместо десятков раз её можно будет проиграть гораздо меньше.

Имея такой СЛОЖНЫЙ прибор для звучания хотя бы одной песни по вашему желанию, мало кто сидел и крутил патефон в одиночку дома, обычно это делали по случаю вечеринки, танцев в клубе, да и вообще, когда необходимо. Появление магнитофонов - просто революция в прослушивании звука для того времени, при таком дефиците музыки, и желающих слушать, фабрики пластинок работали в три смены.

И вот теперь, представляете невероятные возможности магнитофонов по сравнению с патефонами. Ты сам что хочешь музыкальное легко записываешь, и сам же проигрываешь, причём сколько хочешь раз, а главное, слушай все записанные произведения подряд, хоть целый час, пока катушка с лентой не кончится.
Стоит вспомнить следующее, в 40-вые и даже 50-тые годы в стране ещё не было наших официальных пластинок с современной зарубежной музыкой. Но уже тогда появилось такое чудо, нам стали показывать чемпионаты по фигурному катанию, так как наши фигуристы начали побеждать западных.
Смотрели все, и там звучала та музыка, которая просто была ЗАПРЕЩЕНА, и те, у кого были магнитофоны, могли хотя бы с микрофона её записать.

Но как всегда, у нас в нашей стране сразу возникает много разных НО. Начав выпускать магнитофоны для населения, наша промышленность и её "прозорливые" руководители, как всегда и во всем, забыли построить достаточное количество заводов по выпуску магнитной ленты для этих бытовых магнитофонов.
При покупке в магазине желанного аппарата звукозаписи в комплекте к нему давали всего две катушки по двести пятьдесят метров ленты и всё. Дальше иди и ищи эту ленту, где хочешь. Совсем забыл, вы же не знаете, на какое время эти двести пятьдесят метров ленты хватало.

Время, если писать на скорости среднего качества записи, а это скорость 9,5 см в секунду, то одной дорожки хватит на целых СОРОК ПЯТЬ минут непрерывного звучания, итого, полтора часа на всю КАТУШКУ с записью двух дорожек. Две бобины ленты - это целых три часа времени записи. Вот и всё, все писали свои любимые песни до тех пор, пока хватало ленты, а когда лента кончалась, стирали записанное ранее и писали новое, благо магнитофон позволял это сделать.
Зачем так подробно?

А вот зачем, просто я записывал и, главное, сохранял свои записи, тратя эту дефицитную ленту на наши школьные вечера, на дни рождения друзей, а самое главное, я записал рассказы бабушки, мамы и отца. Не забывал я и о Пресли, Битлах и, конечно, о ВЫСОЦКОМ не забывал, писал также и его, впрочем, как и вся страна. В магазинах ГРАМЗАПИСИ ничего такого даже и не спрашивали. Кстати, раньше все были очень понятливые, зря вопросов не задавали.

Сами догадываетесь, доставал я эту чёртову ленту всякими путями: - иногда с переплатой, по знакомству, а то и по случаю просто в магазине покупал. Да и народ у нас, как всегда доказал свою смекалку и сообразительность, быстренько наладили производство дефицита. Кто-то из умельцев догадался, как можно разрезать широкую магнитную ленту из-под первых ЭВМ на узкую для своих бытовых магнитофонов.

Самое передовое и дефицитное у нас куда?
В армию, а из армии куда?
Опять к нам, к народу, вот и распускали эти умельцы ЭВМовские широкие ленты хоть у кого взятые на узкие, для своих и чужих магнитофонов. Конечно, такая палёная лента не всегда получалась выдержанной по ГОСТУ, и частенько заедала, в особенности на новых магнитофонах, так как там головки ещё не поистёрлись и имели строгий ГОСТовский зазор. И ещё, эта лента была чуть толще бытовой, и на катушку в 250 метров можно было намотать всего порядка 180 метров, а это уже на пол часа звучания, вместо 45-и минут, но зато там было хорошее качество самой ленты, так как она в основном была импортная, за доллары купленная.

Почему многие вспоминают те времена столь одобрительно?
Да потому, что при том, что во всех магазинах хоть шаром покати, а у всех холодильники действительно с ПРОДУКТАМИ. Это факт, который до сих пор нам кажется заслугой социализма. Мы и до сих пор продолжаем жить припеваючи, ни о чём не задумываясь, мы даже СТАЛИНИЗМА не боимся, потому что  все уверены, что всегда мы перехитрим любую ВЛАСТЬ, свалившуюся на нашу голову.
НАШ народ всегда возьмёт то, что ему решили недодать, причём возьмёт больше, чем ему недодали, хотя и в ущерб стране, (но об этом факте ущерба мало кто задумывается, именно там, на ВЕРХУ, да и внизу).

Вот государство лентой не обеспечило меня, а теперь у него или вернее у нас всех, когда надо будет, ракета не взлетит, ЭВМ остались без магнитной ленты, но зато у меня лично лента будет, плохая, но будет.
Вот мы и опять вернулись, когда ФАКТ гораздо важней ПРИЗЫВОВ.
Я просто УВЕРЕН, что нигде на ЗАПАДЕ даже в страшном сне никто не может представить, что широкую техническую плёнку от "ЭВМ", можно разрезать на обычную плёнку для бытового использования.
 
ПОЙМИТЕ вы там наверху, (КАК пела ПУГАЧЁВА).
СНАЧАЛА надо дать МНЕ (народу), а ПОТОМ уже там КУДА ХОТИТЕ вбухивайте, пусть даже в народное ВВП - это первейший принцип, и он везде одинаковый, и мы тоже всегда его соблюдём.
А о том, как нам надо выживать в наших условиях, у нас есть уже не один УРОК, преподаваемый нам в течение всех тех лет практической учёбы.
«С волками жить, по-волчьи выть» - самая распространенная пословица именно у нас, и она всегда в действии. И нам всегда надо помнить, что главное, не доводить страну до такого развала, что случился в 1991-ом году.
Но ещё более главное, не говорить, что это КТО-ТО, а не мы САМИ.
Только понимая, что именно мы САМИ, можно хоть чего-то ИЗБЕЖАТЬ в будущем.
Так вот, я, кажется, довольно сильно отвлёкся от намеченного описания, в смысле - ПРЕЕМСТВЕННОСТИ. Поведав ВАМ, куда я тратил дефицитную магнитную плёнку, я хотел сказать, что меня волновали вопросы истории отдельно взятой семьи. Не добившись от отца его письменных записей, я остался с тем, что помню устно, и с некоторыми историческими магнитными зарисовками из того времени.

Сегодня возможность ФИКСИРОВАТЬ прожитую жизнь чрезвычайно проста, и вот тут возникает странный обратный эффект.
Сложность получения чего угодно создаёт реальную ЦЕННОСТЬ по причине простого - ЖАЛКО потерять что-то УНИКАЛЬНОЕ.
Именно эта уникальность плюс осознание трудности повторения, создают потребность СОХРАНЕНИЯ.
По этой причине фотографий 19-го века больше чем 20-го, а фотографий 21-го века вообще бы могло и НЕ БЫТЬ вообще. При том цифровом ЧУДЕ и такой простоте их получения сохранять их НЕ ХОЧЕТСЯ многим.
Всё что просто, ЦЕНЫ не имеет, нет смысла сохранять, вот и получается - сняли, посмотрели, и тут же стёрли.

И именно так бы и произошло, если бы не другое ЧУДО, а это безграничная возможность ХРАНЕНИЯ невероятных объёмов даже вашей личной ИНФОРМАЦИИ в ИНТЕРНЕТЕ. Но эта сохранность практически эфемерная, фото на бумаге - это как и книга - ВЕЩЬ, их можно держать руками - ОСЯЗАТЬ, но и уничтожить можно безвозвратно, и это тоже правда.
Следовательно, история о нашем времени хотя и намного обширней сохранена, но и потерь гораздо больше, чем могло быть.