Возвращение каравана-3 ТРИ страницы

Автобиографическая проза

Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям
(1982-1996 годы)
                "Как будто белый караван
                Залётных птиц из дальних стран..."
                М.Ю.Лермонтов
ЧАСТЬ 3
* * *
Марина Ивановна Цветаева колебалась в своей жизни только два раза: перед поездкой к мужу за рубеж и перед тем, как эвакуироваться в Елабугу в первый год войны. А остальную жизнь жила не колеблясь, то есть по предначертанию судьбы, не борясь с ней. Мне нигде в воспоминаниях о ней не попадалось, о чём она мечтала в детстве. Выбрала путь сразу, без сомнений?
 
* * *
В желании женщины родить ребёнка - какой-то непостигаемый мною смысл! Я не думаю, что это только инстинкт продолжения рода. Может это - желание ощутить себя причастной к женскому полу? И мать с ребёнком более достойна уважения? Когда напротив меня в приёмной сидит женщина, не имеющая детей, -я это вижу. Не поддаётся описанию некое отсутствие теплоты во взгляде, манера говорить, двигаться...
            
* * *
Пишущая машинка - мой верный друг. В ней живёт всё то, чем живу я. В неё вселяются все люди, которым я пишу письма, все стихи, которые я сочинила. И Вы, светлейший князь,  живёте в ней уже больше десяти лет!
            
* * *
Дитя напоминает десантника, которого забрасывают для практики на необитаемый остров только с ножом и спичками. А у ребёнка что против нас и нашего общества? Только дух. И беззащитность перед нами. А может это мы выживаем благодаря ребёнку? Дети - наши спички и нож?
            
* * *
Обрадовалась, прочитав, что Горький считал истоками верлибра Библейские тексты. Нечаянно начала сочинять верлибры, приехав на несколько дней в Тарусу, ещё не понимая, что помогаю себе, параллельно переписывая в тетрадь Евангелие от Луки (тогда нельзя было купить Библию, приятель дал бабушкину). Проверяла ритмику на чужих верлибрах. Всё совпадает. Попробуй и ты, мой друг!
            
* * *
Как часто выстраданное не добавляет в стихи поэзии! Это, как правило, у пожилых людей. Я могу писать только после пережитого - в состоянии покоя. Иначе написанное выглядит полным сумбуром.

* * *
Завтра суббота и к нам приведут нашего маленького внука - «десантника духа». Будет топать башмачками у соседей над головой. Моя последняя любовь на этой земле!
            
* * *
С 15-летними начинающими авторами работаю, как будто сама пишу стихи. Пытаюсь привить им ощущение слова. Они пока только догадываются, что слова бывают серые, чёрные, розовые, белые -  цветные; тяжёлые, лёгкие, твёрдые, непредсказуемые, ускользающие, не дающие себя поймать...
            
* * *
Читаю З.Фрейда о детских фобиях. Если скрупулёзно следовать его скрупулёзным советам, то из ребёнка можно вырастить сексуального маньяка!
            
* * *
Мама приятеля говорит о моём звонке по телефону:
- Тебе звонила женщина с хорошо поставленным голосом.
            
* * *
«Всё необходимое даётся нам легко, а всё лишнее - с трудом», - говорил древний философ. Иногда думаю, что трудность покупки говорит о том, что вещь, которую я долго ищу, не так уж мне необходима.
            
* * *
Очень многие молодые таланты приходят ко мне начинающими «специалистами по загробной лирике». Я тоже с этого начинала. «Когда умру, похороните стоя...». Бог знает что писала! Жаль тех, кому это приходилось читать.
            
* * *
Стихотворение как дом: можно построить красиво, а жить в нём будет страшно.

* * *
Когда бываю в Тарусе, она учит меня смотреть на жизнь не в упор, но вблизи. Так и живу раз в году близко-близко к траве, к небу… - ко всему сразу...

* * *
Надо, чтобы после смерти человека на земном шаре случалось землетрясение или потоп, чтобы со смертью одного человека мир кричал о своём несовершенстве. Конечно, это несправедливо по отношению к ещё оставшимся. Но меня всегда потрясала быстро заживающая рана от потери близкого. У меня - не заживает...

* * *
Ценю книги с автографами даже незнаменитых людей. Автограф - это отношение дарящего ко мне. На книге Евгения Богата «Вечный человек» ныне покойный приятель написал: «Вера, по моему, ты уже прикоснулась к Вечности». Говорят, до той поры не умирает человек совсем, пока кто-нибудь, пусть совершенно чужой, помнит о нём. И умрёт только тогда, когда уйдёт из жизни последний помнящий. Дарителя этой книги – Виктора - я всё ещё помню.
               
* * *
«Виноград «изабелла» свисает с клубящихся веток,
в терпком запахе сока купая полуденный зной...»
А дальше ведь мне надо связать имя моей рыженькой дочки с этим весьма невкусным виноградом!

* * *
Актриса так читала стихи М.Цветаевой, что мне показалась, что на сцене стоит сама Марина Ивановна. Жутковатое ощущение.
            
        В мыслях об ином, инаком
        и не найденном, как клад,
        шаг за шагом, мак за маком
        обезглавила весь сад.

        Так когда-нибудь в сухое
        лето, поля на краю
        смерть рассеянной рукою
        снимет голову мою.

Моё стих-е «Маков цвет» содержит ещё  и печальный смысл этих восьми строк Марины Ивановны.
            
* * *
Книги, особенно поэтические, без портрета у меня вызывают отчуждение. Они кажутся слепыми. Хочется видеть лицо человека, написавшего книгу. Но когда пожилой автор даёт на обложке портрет, где он ослепительно молод, испытываю неприятное разочарование. Особенно это касается женщин, которые внешне стареют не так красиво, как мужчины. Мне очень нравится, что свои книги Вячеслав Куприянов украшает фотографиями в хронологическом порядке.
            
* * *
Человек, имеющий в характере хоть мало-мальски игривый элемент, не может со мной не переписываться.   
* * *
Одна дама после моего выступления попросила у меня стих-е, посвящённое моему внуку Арканьке. А я сегодня вычитала в Литературной газете стихи, где есть строки: «Хрустальная рюмочка - дочка, поющая флейта -сынок...». У матери, которая это написала, дети не могут быть плохими.
               
* * *
Муж и сын по моей просьбе должны поехать в Смоленск забрать  три тысячи экземпляров «Чеканки». Сын ворчит:
    - Господи! Угораздило же меня быть сыном поэтессы! Куда-то тащиться, что-то везти...
    А когда я сказала, что весь тираж весит 150 кг, мой мальчик завалился на диван.
               
* * *
Нет ничего такого, за что бы я держалась из последних сил и просила: «Отдайте!», кроме детей, а теперь - внука. Всё остальное в жизни не имеет значения. Но всё же меня смущает, что бесценность наших детей для нас только на уровне инстинкта.
               
* * *
Задумалась, замечталась, загляделась в себя... Вместо редактора нечаянно увидела пустое место. А он мне:
    - Я понимаю, Вас не переделаешь.
Много лет назад в НИИ мой шеф пытался деликатно за мной ухаживать, что дало ему повод гораздо позже сказать в присутствии моей знакомой:
    - Хорошая у меня секретарша, но - суровая женщина.
Горжусь, что за 20 лет секретарской работы я ни разу не совпала с образом классической секретарши. Не тебе ли я писала, друг мой, про импресарио цирка, «знающего» секретарш вообще?
               
* * *
Пришло время, когда я поняла, что пора перебирать чёрные и белые жемчужины.
А сколько было розовых!
               
* * *
Милостивый государь! Мне необходимо знать, что находится на палубе «одинокого корабля». А может, Вы - Летучий Голландец?

* * *
Все ждали девочку, одна я - внука-мальчика (тайно). Девочка, кроме страданий - физических   и   моральных  -  мало   что   видит   в  жизни.  У мальчиков больше шансов стать личностью. Имя я придумала! Мама хотела Арканьку назвать Кириллом. Ну какой он Кирилл!
               
* * *
Я шла следом за Арсением Тарковским, когда он покидал зал нашего Дома учёных после выступления. Так хотелось дотронуться до рукава Поэта!
Уходят старые мастера, уходит время ювелирных стихов...
               
* * *
Слышу утром в полусне голос: «Где ваш личный конюх, графиня Наташа?». Какой конюх, какая графиня! Слуховая галлюцинация - странная штука. Хочется верить, что и личный конюх был, и графиней я была... Но имя у меня ВЕРА!
               
* * *
15 лет прошло, а я всё помню наказание мне за провинность в колхозе: отправили меня на коровник. Накануне от страха перед коровами я не могла спать ночью. Но меня поддержал мой товарищ. Мы ждали в столовой  четырёх часов утра, чтобы потом вместе пойти на коровник. Его моральная поддержка спасла меня от страха перед этими добродушными животными, хотя одна корова все-таки ухитрилась дать мне хвостом по физиономии.

* * *
Утром звонит будильник. Спросонья он кажется мне душераздирающим криком женщины. Звуковые галлюцинации, говорят, - нехорошие предвестники.

* * *
Замучила зима! Всю жизнь только и делаю, что жду лета. Зимой - мертвею...
               
* * *
Накануне, не зная о  страшной болезни В.Т., писала ему: «Не бойся, я умру раньше тебя». И ещё, что внука люблю так, как не любила ни одного мужчину... Страшно поверить, но, может, этими двумя фразами я подтолкнула человека к могиле?..
               
* * *
Грустное открытие сделала: сначала надо готовить себя к старости, а потом к смерти. Я сделала всё наоборот: приготовила своё сознание к смерти, её уже не боюсь, она мне противна. А про старость забыла. Смотрю на глубоких стариков и думаю: кому они нужны? Пытаюсь примириться со своей старостью. В.Т. умер в 47 лет. Счастливый! Он никогда не будет стариком.
               
* * *
Г.Гессе из «Нарцисса...»: «Жизнь тогда имеет смысл, если она не раздвоена иссушающим «или-или». Творчество без того, чтобы не платить за него жизнью! Жизнь, чтобы не отказываться из-за неё от благородного творчества!.. Возможно, были люди, способные на это... Возможно. Он таких не встречал». И я всю жизнь испытываю «или-или». А Вы, мой светлейший князь?
               
* * *
Видимо, есть разница между творческой и бытовой энергией. Хватает же у меня сил вести с юными поэтами «Вечерние среды», возиться с фотографиями и сочинять подписи к ним, биться над беспомощными рукописями молодых... А дома не могу посуду помыть.

* * *
Есть мнение, что достаточно долгого наблюдения за животными, чтобы составить впечатление о человеке. Но человек - особое животное.               

* * *
Моё последнее стих-е было написано в ноябре 1993 года, когда В.Т. выписали из больницы как безнадёжно больного. Но врач ему об этом не сказал. Я узнала о болезни только в декабре.  Он прожил ещё четыре месяца, валяясь в трёх больницах (последняя - в Южно-Сахалинске).   Жене  сказали:  «Везите его домой, пока он ещё жив».  На военном корабле В. доставили домой - на на остров Шикотан, где он через неделю умер. Мне не просил передать ни словечка!..
Ещё не зная, что ему угрожает опасность, я почему-то перестала писать стихи. Теперь понимаю, что ради него они начинались и с его уходом из жизни ушла и моя поэзия.

* * *
Человек, впитавший в себя нерусскую культуру (Рерих), становится «дымчатым». Я его давно читала одновременно с Тагором и Уитменом. Сейчас читаю, как в первый раз, но дымка осталась.

* * *
А вдруг нам повезёт и в редакцию придёт талантливый молодой умный редактор, пусть даже и без бороды, хотя она - единственное роскошное украшение мужчины! Какое удовольствие будет работать у него секретарём! Все наши дамы подтянутся, перестанут обсуждать в чайной комнате женские пустяки. А если он будет ещё и курящий, тогда - полный порядок на корабле!
            
* * *
Маленькое счастье пришло в Вашей бандерольке. Я умею быть благодарной, а Вы - благородным. «ТЕКСТЫ» Владимира Бурича, который «честно смотрел в глаза своей тарелке супа», я давно искала.
            
*  * *
Работа в редакции помогает мне избавиться от «комплекса социальной неполноценности».

* * *   
С каким сердцем мы подаём милостыню: возьми, но только отвяжись; или  действительно, сострадая. Я подаю, как само собой разумеющееся. Есть у меня чем поделиться - делюсь, нечем - пройду мимо.  Отдавать последнее не приходилось.
               
* * *
На Канарских островах (о.Тенерифе) росло дерево 16 метров в обхвате. Его возраст - 6 тысяч лет. Буря убила этот долговечный организм. И таких деревьев, говорят, много. Они умирают не естественной смертью, а вследствие какой-нибудь катастрофы. Мне бы тоже добавили жизни такие роскошные природные условия!
               
* * *
Илья Мечников уверял, что одна из серьёзных причин нашего НЕдолголетия - толстые кишки. Они - источник постоянного отравления организма. Рано или поздно в них должна отпасть необходимость, как и в хвосте. И тогда те, кто мечтает прожить бодро сотни лет, возрадуются! Как жаль, что меня уже не будет.
               
* * *
Нашла опровержение у Семёна Франка моей мысли, что дух человека всегда "над". "Стихия нашей душевной жизни, чувствуя в разуме своего врага и стража, идёт на бессознательную хитрость: она (душа) переманивает его (разум) на свою сторону, мнимо отдаваясь под его опеку".  Значит душа всё же может поработить дух.