Антиутопия

«Общность, Одинаковость, Стабильность»

Олдос Хаксли, Рэй Брэдбери и Евгений Замтяин и представить себе не могли, что все их антиутопические романы станут явью.

Сегодня двадцать девятое ноября две тысячи семнадцатого года. Я по-прежнему живу в бетонном улье, одном из сотни одинаковых многоэтажных ульев нашего славного поселения. Моя сота № 87. Всего их около 300 в моем доме, но точнее сказать не могу - я никогда не была выше своего 5 уровня. Мое жилье более чем скромное. Но одно радует - моя сота куплена не в ипотеку под сумасшедший процент. Я не отдаю банку большую часть моей зарплаты, можно сказать, что я счастливее половины людей в стране.

Моя продуктовая корзинка довольна проста, без изысков. Иногда я могу позволить себе антибиотиковые фрукты или мутагенное мясо, но чаще всего я покупаю сухой корм для котов да сухой корм для людей. Вид и состав наших кормов похож: пшеничная мука, пальмовое масло, модифицированный крахмал, соль, клейковина, эмульгатор-загуститель, краситель Бета-каротин, гуаровая камедь, рибофлавин, карбонат натрия, полифосфат натрия, сорбат калия, бензоат натрия, аскорбиновая кислота, мальтодекстрин, соевый текстурат, витаминный комплекс. Разница лишь в том, что мой корм нужно заливать кипятком, а кошки могут есть его сухим. Это хорошо, потому что за воду нужно платить, так я могу хотя бы сэкономить. Говорят, в Китае платят за воздух, так что нам еще повезло.

На жидкокристаллическом экране полуголая девица держит мой корм в руках и сексуальным голосом произносит: "Теперь и со вкусом говядины! Еще вкуснее, еще дешевле!" Реклама. Ее слишком много, но смотреть больше нечего, по сути. Есть канал, одобренный властями; канал с не смешными юмористическими шоу; канал с контентом, близким к порно и музыкальный. Вообще-то каналов нынче 460 или даже больше, но все население смотрит лишь "Первый", СТС, ТНТ и МузТV.

Я ложусь спать по звонку в 23 часа, встаю по звонку в 7. Работаю от звонка до звонка с 8 до 18 часов. После 8-ми часового рабочего дня, проходящего перед светящимся дисплеем и динамиком в ухе, можно поехать по магазинам. Если я хочу приодеться, я поеду в GJ. Там я могу найти нечто эксклюзивное. Например, такая куртка есть всего лишь у трех тысяч жителей нашего города! Это настоящая удача, я почти неформал, почти индивидуальность.

Если не хочется по магазинам, я могу пойти в один из десятков баров и употребить допустимое количество этанола. Конечно, это яд, но он не запрещен. Его ассортимент довольно велик, а эффект просто потрясающий. Он позволяет забыть о цензуре, о тоталитаризме, дает возможность помечтать о том, что может быть мои внуки увидят нового президента, а не этого бессмертного му... Но в рамках правил, конечно.

У меня нет имени. Мой номер на работе 7277. Вся моя жизнь определяется только цифрами - возрастом, весом, ростом, размером груди, размером зарплаты, номером СНИЛС, ИНН, кодом ИФНС, количество потребляемых и расходуемых калорий, количеством половых партнеров. Моя жизнь - 64 ГБ памяти в iPhone SE. 592 любимых аудиозаписи. 60 друзей. 320 групп, из которых я получаю информацию. 301 фотография моего лица в разных ракурсах.

Этот текст - 3085 знаков.