Величина в пустоте

Залетают в абсолютно пустое помещение. А он там стоит и ноги расставил. Его спрашивают:
- Какие любимые книги ваши, товарищ?
Гордо выше задирает башку:
- Нет таковых!
Продолжают справедливый допрос:
- Хм, а авторы какие?
Шире ноги раздвигает:
- У амбициозных писателей и таких быть не должно.
Те хмурят тучами брови:
- Так вы - тот самый амбициозный автор?
Подбородок уже выше окна. Сам растет надувается:
- Тот самый - я.
- А где удостоверение или грамота народная?... В каких краях обитает любовь по-читателей? Где в подтверждение ваших слов кристалл из мук?
- Для калькуляции моей величины и это ни в жизнь не требуется.
- Мы сейчас все вместе унесем вас. Вот так возьмем под руки, и фить. Будет горько и смешно.
С витрин стен с портретов великие авторы смотрели. На литографическом холсте полные слез глаза Чехова, Пруста, Мураками. Гордец упирался пятками в паркет. Комната стала светлей.