Кочегар

Они спускаются вдвоем со второго этажа. Тихие голоса. Это в самом деле напоминает воркотню голубей.  Каблуки. Судя по звуку, достаточно высокие, чтобы ходить на них было не столько комфортно, сколько эффектно. Мария (преподаватель химии и биологии, невеста преподавателя физической культуры) и Дмитрий (преподаватель физической культуры, жених преподавателя химии). Интересно сколько школьниц влюблены в него и сколько мальчишек в нее. В общем, от нее глаз, как всегда, не могу оторвать и всегда незаметно наблюдаю за ней. Она сменила за неделю столько нарядов, сколько у меня за всю мою жизнь не было. Всегда шикарна в своих юбках, платьях и обуви всех возможных моделей, фасонов и цветов, которые можно вписать в школьный дресс-код. Блондинка, сорок килограммов, попробуй не засмотрись.


Я  бесполый комок тревоги.

На горизонте появляется кочегар Архипыч. Смотрю на его огромные, стоптанные  ботинки, поднимаю выше взгляд, там что-то бесформенное, безразмерное, без силуэта и контура, неопределенного цвета и степени изношенности. И понимаю, что его облик чертовски похож на  мой собственный стиль. Один в один.

Михаил Архипович. Наш кочегар. Всегда невозмутимый и нетрезвый. Живое воплощение чуда адаптации ко всем мыслимым и немыслимым жизненным обстоятельствам. Отапливает базовый ясли-сад-школу им. Пети Коваленко.