Что такое пятьдесят лет?

Что такое «пятьдесят лет»?

Это огромный срок!
Это одна двадцатая часть Тысячелетия!
Многие мои родственники по мужской линии на этом сроке прекращали своё существование.
Дед родился в 1887-ом и был расстрелян в мае 1938-го.
Дядя родился в ноябре 1930-ого и убит в августе 1981-ого.
Мой племянник прожил двадцать лет.
Мой отец родился в 1911-ом, а с 1959-го года мы о нём ничего не слышали.
Сам я и не собирался прожить пятьдесят лет.
Когда мне было десять дней маме прямо сказали: не жилец!
Когда мне был месяц, маме предложили зарыть меня в снег, поскольку всё равно уже холодный.
Когда мне было два годика и в военном госпитале у нас – младенцев от репрессированных и сидевших в лагерях – забирали что-то из спинного мозга, мне поставили диагноз «парез лицевого нерва» и глядя на мои бесконечные судороги врач честно сказал бабушке и Роне, чтобы они готовились к худшему. Мои бесконечные ангины, пневмонии, бронхиты держали семью в постоянной готовности к моей очевидно недалёкой гибели.
И потому в больнице с пятнадцатым воспалением легких я всерьёз задумывался о том, что до двадцати дотянуть нереально.
Когда в 19 лет я уходил на службу я был абсолютно уверен, что я ухожу на войну с Китаем, на которой вне всяких сомнений найду свой конец.
Собственно я туда и шёл «умирать достойно», обманывая военкомат и всех военных врачей. Я просто скрыл все свои диагнозы, хотя для отсрочки – я учился в техникуме – оснований было полно, но я рвался в армию.
В двадцати трехлетнем возрасте в связи с рождением первенца я решил продержаться до тридцати семи. Хотя по состоянию здоровья ожидать столь длинной жизни у меня не было ни малейших оснований.
Описывать дальнейшее, пришедшееся на революцию 1987-93 годов и «лихие девяностые» я не буду.
Реально несколько раз я был на волосок от гибели.
Весьма авторитетные люди вполне убедительно сообщали мне, что я заказан, или что я просто буду в ближайшее время убит.
И мотивов у предполагаемых нападавших было в избытке.
Но Бог милостив.
Сейчас приближается поразительная дата!
Здоровье как всегда «на грани», а порой и далеко «за».
Мало кто так хорошо понимает, какая это недостижимо великая длительность: пятьдесят лет!
А для меня лично это срок моей официальной трудовой активности!
Я в шоке!