Кабаре

У него то и дело опускались руки. По любому поводу. Он постоянно был в депрессии и жил в постоянной тревоге. Ему казалось, что в мире существует заговор против него».

Стэнли Донен, кинорежиссёр

What good is sitting alone in your room, come hear the music play.
Life is a Cabaret, old chum, come to the cabaret.

Начинаются репетиции «Школы-кабаре». И, естественно на репетициях мы встречаемся с Мартой. Но чаще с подругой Марты – Кариной. Карина хочет нас с Мартой помирить. После очередной репетиции Карина зовет меня в кабинет музыки. А там Марта и Леха. Карина запирает дверь на ключ, отпирает ящичек в столе, достаёт коньяк. «Сначала мы выпьем за прекрасный сценарий и прекрасного сценариста!»- говорит Карина. Терпеть не могу, когда меня начинают хвалить вот так, прямо в глаза. Я чувствую подвох, мне всегда кажется, что дальше от меня что-то потребуется сделать, что-то не очень приятное, и скорее всего бесплатное)

Почему люди так любят коньяк, выделяя его из прочих напитков? Я вот лично люблю всякий хороший алкоголь одинаково. Если вообще можно сказать «люблю». Как говорит Лёха: «Не люблю, а полюбливаю».

Лёха, вообще, шутник. Поэтому он нравиться всем. А Карине особенно. Хотя Карина замужем, но это неважно. А я вот не могу не то что шутить публично, а даже выступать. Сейчас я говорю о разговорном жанре. И под выступлением понимаю даже простую речь за столом. Когда я выступаю перед аудиторией, мне кажется, что я говорю глупости. Я всё время вижу себя со стороны. Вот стоит человек и пыжится сострить. У него не получается, он говорит какие-то плоские, или очень заумные вещи, но всё равно пытается. И мне, тому, второму-мне, сидящему в зале/за столом, стыдно за того меня, который стоит с бокалом в руке или на сцене. Мало того, уже и застолье закончиться, и зрители разойдутся, а я всё еще буду прокручивать в голове запись своего выступления, и на самых «ужасных» моментах буду скрипеть зубами, стучать по столу или скажу вслух: «Вот идиот!» И стоящий рядом человек переспросит: «Простите, вы что-то сказали?» А я в ответ извинюсь: «Простите, это я не вам».

Come taste the wine, come hear the band,
Come blow your horn, start celebrating,
Right this way, your table's waiting.

Карина напевает песенки, которые хочет включить в наше представление. Какое представление? Ах, да, в нашу концертную программу на смотр художественной самодеятельности. Эх, сейчас мне моя идея «Школа-кабаре» уже не кажется такой уж беспроигрышной. Я нахожу, что идея слишком тонка, надо пройти по такому узкому лезвию, чтобы не скатиться в пошлость, с одной стороны, а с другой, нельзя делать с такой идеей слишком серьезную вещь. Я постоянно правлю диалоги и сюжетную линию. Меня бросает в крайности. Хочется яркости, революционности, задора, но это может не слишком понравиться жюри, всё-таки смотр детской школьной самодеятельности, а тут канканы.

-Так, давайте уже миритесь, - говорит Карина.
-Разве мы ссорились? - говорю.
-Вот это молодец! Давайте за это и выпьем! – говорит Леха.
-Целуйтесь! Целуйтесь! - весело кричит Карина.

Вечером я у Марты. О, это прекрасное чувство тепла, комфорта, дома. И всё по заведенному порядку: ужин, чтение сказки, постель. Посреди ночи я встаю и иду на кухню: править сценарий.

-Ты чего не спишь? – в дверях появляется моя прекрасная Марта, в такой трогательно близкой и родной рубашке. – Не выспишься.

Я знаю, что не высплюсь. Но когда же мне править сценарий? Днем некогда: уроки, подготовка к урокам, танцы в гимназии, танцы в «Ва-банке», репетиции к смотру в школе. Днём вокруг люди. Вечер уходит на близких. А ночью надо спать. А спать я не могу, потому что надо править сценарий. Это ли не ад?

На репетициях к смотру я встречаю Иринку-маленькую. Одета, как кукла, и в руках кукла, танец с куклами, можно догадаться.

-Как твои дела?
-Простыла немного, а так хорошо. А твои?
-А я вот на двух работах работаю. Я скучаю. По лету. Помнишь?
-И я скучаю. Я тебя видела в нашем дворе.
-В вашем дворе?
-Да, ты шел с Мартой Григорьевной.
-А ты её откуда знаешь? Ах, да… конечно.
-Ты её любишь?
Тут я, естественно, зависаю. Что в голове Иринки-маленькой? Какой ответ правильный?
-Мне хочется думать, что «да», - отвечаю.
-Хочу, чтобы ты был веселый, а не грустный, как сейчас, - улыбается Иринка-маленькая.
-Да я веселый, вот тебя встретил и веселый.
Иринку зовут на репетицию танца. Но во всякий перерыв она бежит ко мне. А если я занят, тот ждет, когда освобожусь. Мы можем болтать вечно. О чем угодно. И меня не напрягает. Это такой дзен. Простота и счастье без подтекста.

И эта ужасная школьная столовая, где мы репетируем. Ужасная по акустике и цвету стен – розовых. Она всё равно врезалась в мою память, как одно из самых счастливых мест. Я буду счастлив тут ещё три раза. Три раза. В одном и том же месте. Удивительно.

В программе «Школа-кабаре» я ставлю еще три танца. Это, конечно, атас. Не Боб Фосси. И все время, до самого последнего момента, до генеральной репетиции, до выхода на сцену смотра, мне кажется, что я авантюрист, неизвестно каким макаром попавший не на своё место. Жизнь – сплошное приключение! Я не учитель, я только имитирую учительство, я не хореограф, я им притворяюсь, я не сценарист и не режиссер, я только хочу ими быть. Кто я вообще такой? Что я здесь делаю? Поздно метаться – кулисы открываются!

Start by admitting from cradle to tomb there isn't that long a stay!
Life is a cabaret, old chum.
Only a cabaret old chum,
And I love a cabaret!

Сергей Решетнев ©