Первое воспоминание

   Мама приехала!
   Мы с бабушкой ждали у окна, когда мама вернется из роддома с  моей младшей сестренкой. Я увидела, как на дороге остановилась лошадь с санями. Снега этой зимой были большими, и из-за сугробов едва видно было, как отец помог выбраться из саней маме, закутанной в шаль поверх пальто и прижимающей к груди сверток. В прихожую меня не пустили, чтобы не наглоталась морозного воздуха. В комнате ощущалась волна холода, пробравшегося в тепло вместе с вошедшими. В доме наступило оживление. В большой комнате мама положила сверток на кровать и вышла. Я ждала, когда на меня обратят внимание. Но взрослые ушли в маленькую боковую комнату, открыли большой бабушкин сундук и занялись какими-то бумагами.

   Меня одолевало любопытство, но сверток не издавал никаких звуков. Кровать, накрытая белым покрывалом, походила на снежный сугроб недосягаемой высоты. Я пододвинула стул и с трудом забралась на кровать. В свертке была кукла с закрытыми глазами. Я осторожно потрогала теплую щечку, глазки. Кукла зашевелилась, сморщила красное личико, и вдруг послышалось какое-то мяуканье. Я кубарем скатилась вниз и побежала навстречу бабушке.
- Я не трогала ей глазки, она сама заплакала! - закричала я. Мама занялась моей сестренкой, а бабушка посадила меня к себе на колени. Мне было два с половиной года.