Зарубки на память

               

Помню, как шестьдесят лет тому назад, в начале (на заре, как любят говорить журна-листы) так называемой хрущевской оттепели, «обстоятельства» помогли мне преодолеть, «пе-режить» трудный период в моей начинающейся самостоятельной жизни, когда одним росчер-ком пера (вернее кулаком) наш «незабвенный» Никита Сергеевич лишил тысячи медалистов, выпускников школ, возможности поступить в высшие учебные заведения. «Никаких привиле-гий, пусть сначала поработают, как работали мы, пусть почувствуют запах пота, узнают, что такое труд, кузькина мать!», - рявкнул он и стукнул кулаком по столу или трибуне съезда КПСС.
Но мне опять повезло. Я поступил на работу на знаменитый Апрелевский завод грам-пластинок. Обстоятельства сложились так, что в это же время вышел первый номер заводской многотиражной газеты «За коммунистический труд». Партийный комитет, членом которого был мой наставник в механическом цеху, где я работал учеником токаря, предложил мне (ви-димо, по его рекомендации) работу редактора в заводской многотиражке. Поступив на завод грампластинок, я не оставлял мечты о профессии журналиста. Повезло, скажите вы. Да, я сде-лал первый шаг по пути профессиональной деятельности.
«Начни сначала, начни с себя…» Сколько усилий (как говорят, нервов) стоило мне написать первую заметку в газету! С чего начать, где взять (говоря профессиональным язы-ком) тему для материала (говоря не профессиональным языком). Чтобы я не делал, где бы я ни был, я всегда возвращался к этой мысли. Читал газеты, внимательно присматривался к форме построения газетных материалов, пытался их анализировать и переписывать по-своему, а по-том сравнивать. Но…
На знаменитом заводе, единственном в стране такого масштаба, не было спортивных площадок. Но зато было много молодежи. А где молодежь – там избыток энергии, энтузиазма и инициативы. И мы направили свою избыточную энергию на строительство стадиона, кото-рого у нас не было. Так называемые спортивные секции «ютились» в маленьких комнатах за-водского Дома культуры. Заводская молодёжь, увлеченная самыми доступными видами спор-та (футболом и хоккеем), мечтала о своем зеленом и ледяном поле. И вот по инициативе ко-митета комсомола, членом которого был и я, мы приступили к строительству после долгих согласований и поиска «строительного» материала для стадиона, так сказать. Под руками у нас не было ничего, кроме …шлака.
Рядом с Домом культуры была небольшая площадка, которую мы решили превратить в футбольное поле, засыпав её шлаком, привезённом из заводской котельной. С этого все и началось, в том числе и… моя профессиональная карьера.
В один прекрасный день, как говорят, молодежь завода пришла на субботник на стро-ительство стадиона. «Молодежь и комсомольцы! Построим свой стадион!» Так было, мне ка-жется, написано на красочной афише, которую мы повесили на доску объявлений, где при-выкли видеть только киноафишу.
Через несколько часов мы раскидали лопатами кучи шлака, выровняли площадку, и «стадион» был готов. Настроение у нас было превосходное, и мы в тот вечер до утра танцева-ли в Доме культуры. Конечно, мы ещё долго обустраивали наш «стадион». Потом мы прово-дили на этом «стадионе» соревнования футбольных команд цехов завода, принимали команды из района и области. Постепенно своими ногами мы так утрамбовали шлак на поле, что на нем через некоторое время появилась даже зеленая трава. Но мы были счастливы, несмотря на многочисленные травмы, порой серьезные, царапины и ссадины на руках и ногах. Их следы (как татуировка) в виде синих полос на своих коленках я «сохранил» до сих пор. Эта «татуи-ровка» на коленях и… в голове, как зарубка на память, осталась у меня на всю жизнь.
Я был вдвойне счастлив. Разбрасывая лопатой кучу шлака, я ни на минуту не забывал о своей поставленной цели: найти тему для первого материала в газету, чтобы «заявить» о се-бе как о журналисте. Это может показаться кому-то смешным. Но для меня было равносильно жизни или смерти как начинающего журналиста и редактора многотиражной газеты. И вдруг меня осенила мысль: «А почему бы не написать о том, как молодежь Апрелевского завода грампластинок, мои друзья строили стадион». Здесь была «вся команда молодости нашей»: Витя и Толя Моховы, Серёжа Петрачков, братья Женя и Юра Чугины, Миша Сёмин, Витя Со-ломатин, Женя Куракин, Коля Першин, Алик Лазицкий и другие мои товарищи. Как сейчас, я вижу их одухотворенные лица, улыбающиеся, блестящие глаза на серых от пыли лицах. Смех, возня, остроты, так присущие молодежи, не прекращались до самого вечера. В тот вечер в До-ме культуры я даже не танцевал, а стоял у окна и смотрел на своих товарищей, которые без устали кружились под звуки заводского духового оркестра в вихре танца с девчонками, кото-рые также вместе с нами днём разбрасывали шлак на стадионе.
Конечно, мы мечтали о другом стадионе, с трибунами, с четкой разметкой футболь-ного поля с зелёной травой, а не с черным шлаком. Но мы понимали, что это только начало. Представьте себе, через пятьдесят лет (подумать только!) наши мечты сбылись. Многие мои товарищи по футбольной и хоккейной команде не дожили до того дня, когда на месте «черно-го» футбольного поля появился четкий прямоугольник зеленого газона с трибунами. А рядом на месте нашего деревянного барака-раздевалки появилась громада Дворца спорта «Мело-дия», куда я сейчас с женой езжу в бассейн и привожу на соревнования внучку, которая уже кандидат в мастера спорта по художественной гимнастике. А её «дедуля», тогда лучший хок-кеист и футболист районного масштаба, сумел подняться в спортивной карьере только до вто-рого разряда. Но я был счастлив и с гордостью носил на своём единственном пиджачке зна-чок, которого не было у моих товарищей.
А пока, я стою у окна и ломаю голову: «С чего начать? Может быть, выдумывать ни-чего не надо, а просто, своими словами, как писал сочинения в школе, рассказать об этом знаменательном событии в жизни завода и моей тоже». Так я и сделал. Сам отвез материал (с десяток строчек) в редакцию районной газеты «Ленинский путь» в Наро-Фоминск и …стал ждать с замиранием сердца. Два раза в неделю бегал на станцию в киоск и покупал газету. И однажды увидел маленькую, еле заметную, в несколько строк заметку на четвертой полосе газеты, кажется, под рубрикой «Комсомольская жизнь». Думаю, поэтому мне и предложили работу в многотиражной газете как появившемуся (вдруг) на заводе «журналисту».
Я был счастлив, как ребенок, который сделал свой первый шаг по земле. Потом я стал часто писать в районную газету, стал членом литературного объединения при газете вместе с моим школьным товарищем Борисом Кириллиным, который позднее стал профессиональным поэтом. Помню, что я испытывал, когда на заседании литературного объединения коллеги «разбирали по косточкам» мой первый большой очерк (теорию жанра я освоил позднее во время учебы в университете) о нашем земляке, летчике, Герое Советского Союза Петре Само-хине. Это был мой лучший материал на пути в журналистику, который я храню до сих пор в своем архиве вместе с той моей первой маленькой заметкой о строительстве стадиона. Эти и другие материалы, опубликованные в районной газете и в заводской многотиражке я, уже приобретший профессиональные навыки, с чувством гордости через два года представил в приемную комиссию МГУ и поступил на факультет журналистики. Повезло!