Circle One. Хардкор и душевные демоны

...Недавно подумалось, что в роке (тьфу, слово-то какое противное) произведением, первичным элементом творчества, в идеале является не песня, не альбом — а группа, как цельный арт-продукт: со своей идеологией, имиджем, эстетикой и — немаловажно — мифом, слитыми в единое целое. (Ах, да, музыкой тоже.) Нарочно такого не выдумаешь, всё должно совпасть естественным образом. В тех случаях, где единство достигает высшей органичности и тотальности, рождается искусство. И вот: Circle One были как раз идеальным образцом такого слияния. Невольная заслуга этого принадлежит вокалисту Джону Масиасу, персонажу эпическому и легендарному. Не в смысле популярности, конечно.

В ранней юности Масиас был обычным уличным бандитом, однако со временем обратился к религии, истово уверовал во Христа и... пришел в панк-рок. Его невероятная харизматичность заметна по сохранившимся видеозаписям, а необычная для хардкора вокальная манера (схожая с воззваниями фанатичного проповедника) создавала немалую долю оригинального стиля Circle One.

Когда читаешь воспоминания о Масиасе, кажется будто речь идет о двух разных людях. Один — большой, сильный и добрый парень. Например, Генри Роллинз называет его "судьей панк-сцены", без устали проповедовавшим единство, пресекавшим драки и бравшим под защиту юных панков. Вспоминают, что Масиас был одним из немногих калифорнийских панков, осмеливавшихся открыто сопротивляться полиции. Он вложил немало сил в объединение хардкор-сообщества, организацию концертов и поддержку молодых групп.

Другие запомнили его как агрессивного и непредсказуемого отморозка. "Масиас не "вступал в драки", он просто п*здил людей", — рассказывает Фэт Майк из NoFX. Например, мог безо всякого повода закатать с ноги в лицо школьнику, пришедшему на панк-гиг. Скорей всего, такая двойственность объясняется просто. У Джона Масиаса были проблемы с психикой. Единственное лекарство, которым его пользовали — прозак, легкое успокаивающее для нервных домохозяек — не лучший вариант для здоровенного панка, распираемого агрессией.

Всё закончилось трагедией. В 1991 году Джону вздумалось проповедовать учение Христа на лос-анджелесских улицах. После того как его попытались прервать, он впал в буйство и принялся нападать на прохожих без различия пола и возраста. Прибывшая на место полиция хотела задержать Масиаса, но тот с криком "God is going to watch you die, pigs!" бросился на полицейских. Несколько выстрелов в тело не остановили его, он продолжал идти. Тогда выстрелы в голову завершили жизнь Джона Масиаса. Ему было 29 лет.

Когда мы назвали Масиаса "эпическим и легендарным", мы также не имели в виду "хороший" или "достойный подражания". Речь о масштабе образа, о цельности мифа. Безусловно, сам Масиас был несчастным человеком, истязаемым душевными демонами и вымещавшим свои страдания на окружающих людях, которые зачастую случайно попадали под руку. По чести говоря, жизнь его закончилась тем, чем только и могла.

Внакладе осталась и музыка. Не считая ранних демок, Circle One выпустили всего один лонгплей "Patterns Of Force" (1983), где короткие хардкор-номера перемежаются с более сложными трех-четырехминутными композициями. Оригинальная мелодика и звук, прихотливые смены ритмов, простые, но впечатляющие басовые партии — а поверх всего царит мощный и глубокий вокал, грозно вещающий о Христе и сатанинских искушениях.

В 1997 году выжившие музыканты объединили "Patterns Of Force" вместе с разрозненными песнями с демок и сборников в компиляцию "Are You Afraid", однозначно достойную прослушивания: каждый трек явственно дышит брутальным и пророческим духом Джона Масиаса.

Стоит добавить, что в последние годы Circle One возобновили активность, рекрутируя сменных вокалистов, и даже записали новый лонгплей, но... пожалуй, на этом всё.