Автоответчик

Товарищ, тебя к телефону,
Кто-то настойчиво хочет сказать.
По номеру старому,
Будто в плафоне
Зажглась искорка старая,
Старая связь.

Звонит тебе будто не с этого мира,
Я вижу волос ярко-огненный шар.
И глаз её цвета земли и белила
Наполнил весь дом трещанием фраз.

"Мой милый! Ты слышишь меня? Отзовись.
Надеюсь, ты жив ещё в этом кругу.
Ты помнишь, писали мы письма в апреле?
Как помню я яблони в нашем саду.

Я знаю, мой голос давно позабыл ты,
И песни пою тебе на ночь не я.
Но всё же, молю тебя, слышишь, любимый!
Ведь были когда-то мы вместе, любя".

Твой голос затих,
Прислонился я к стенке,
И начал медлительно на пол сползать.
Глаза закатились, ведь голос старинный
Напомнил о том, как души моей гладь...

А впрочем, неважно.
Ведь ты дозвонилась,
Ведь были же клятвы пред Богом твоим.

И моим.

Сбивается ритм.

Сбивается сердце,
Уставшее. Видно
Мне в сорок нельзя
Волноваться.
Сейчас...

Дай мне свою руку,
Ведь я так напуган,
Я голос из прошлого
Вдруг опознал.

Рванулся к такси,
По памяти мнимой
Приехал к тебе.
Опоздал, опоздал!...

Вернуть бы мне прошлого века кусочек,
Я б столько ошибок исправить не смог!..

Всё верно, не смог бы.
Линия жизни
Она предначертана нам.

Одним нам.

И как бы хотел ты исправить ошибки,
Увы, на этой чудесной планете Земля.

Нельзя.

Бросил я трубку.
Автоответчик молчит.
Сколько же писем застряли в коробке...

Ты ждала меня почти сорок лет
Ждала, надеясь на "привет".

Ждала меня, будто солдата с войны.
И ты...

Наконец, дозвонилась.
Откуда-то снизу,
Из-под земли.

А голос твой - был лишь записан.

И дом твой пустеет в старинной пыли.