Letters from...

Письма – это подарок, сотворенный из слов.
Это всегда душа на бумаге. Пусть целая или кусочками, но точно душа. Эта душа может быть чьей угодно: человека, предмета, места.

И вот, ты получаешь письмо, аккуратно или небрежным рывком вскрываешь счастливый конверт, и выпускаешь на волю чьи-то мысли, чью-то любовь, уважение…
Сначала, оттуда вырывается еле слышный шепот. Затем, постепенно, он перерастает в обычное звучное повествование, обязательно с оттенком каких-нибудь чувств. Ты уже читаешь письмо голосом отправителя. Интонация, вздох, где-то таинственная задумчивость, многоточия… Это ты уже видишь душу, говоришь с ней. Ты – душа.

Как же приятно получить письмо от друга! Оно пахнет другом, оно пропитано его вниманием к тебе. Ах, если бы мы могли уменьшаться до размера ноготка, то могли бы тут же запрыгнуть в конверт и оказаться в единственном и неповторимом мире тех историй и событий, о которых написано в письме! Ах, если бы мы могли мгновенно переправить заветный листок бумаги со своей ответной историей обратно другу…! Где, в конце концов, набраться умения делать знаменитые «кричалки» - те самые живые письма из волшебного мира?

Впрочем, в обычных письмах итак уже есть магия, которую можно хранить где-угодно: в памяти, или в шкатулке, да хоть в ветхой, пропахшей старостью коробке, где уже хранятся ценные рукописи; легендарные переписанные цитаты из фильмов, книг и притч; открытки; простые карандаши, любимые, легко скользящие по бумаге; альбом с рисунками, подтверждающий внезапный приступ недохудожника; маленький бумажный пакетик с символами Франции, ждущий своего часа; старая добрая американская, слегка потрепанная временем, газета The New York Times – редкое сокровище на любимом языке – все те вещи, нужные сердцу.

Письма «Оттуда»

«Письма Оттуда» совсем отличаются от «дружеских писем».
И откуда же эти письма? Для детей – это письма от Деда Мороза, Санты, Йоулупукки и других добрых сказочных стариков с подарками. Для школьных выпускников – это письма из желанного университета, с вестью о поступлении. Одним словом – счастливые письма, получая которые, мы, не верим своим глазам, начинаем отвергать реальность и верить в волшебство. Долго и с учащенным сердцебиением рассматриваем счастливый конверт со всех сторон. Переворачиваем, нюхаем, облизываем, снова переворачиваем. Безумие, не так ли! Да со счастливыми письмами всегда так! Для меня с детства таким счастливыми были письма из Великобритании. Сам конверт, марки, заветная печать «Royal Mail», кривовато обрезанный кусочек конверта с моим обратным адресом, приклеенный скотчем посредине конверта, или у самого низа. И вот оно, легкое безумие! Конверт облизан и обнюхан со всех сторон. Я не тороплюсь его вскрыть, хотя любопытство уже перелилось через край. Нужно подробно и четко сфотографировать оболочку и вложить в альбом своей памяти, в голове. Боюсь вскрыть. Боюсь повредить конверт, но терпение куда-то резко улетучивается, и я, наконец, делаю это…

Чем пахнут письма?

Как ни странно, но снаружи конверт не пахнет ничем. То есть пахнет, конечно, пыльными помещениями или руками почтальона, или древесиной. Но внутри… там всегда разный запах, но, одновременно, один и тот же – запах какого-то таинства, которое, наконец, рассекретилось; запах желания, которое только что осуществилось.
Все мои пять писем «Оттуда» пахнут по-разному. Первое, как сейчас помню, имело запах какой-то краски и карамели. Не помню, как пахли другие, - наверное, лондонским дождем, английским теплым мокрым асфальтом или самой Темзой, но я помню, как пахло последнее пятое письмо, которое я получило совсем недавно. До сих пор от него веет сладковатой сыростью. Я могла бы сейчас включить фантазию, и сказать, что письмо принесло  с собой запахи стен шотландских замков, прохладной изумрудной зелени и гигантских скользких каменных утесов (письмо из Эдинбурга). Но в этих воспоминаниях хочется отбросить в сторону вымыслы, и поделиться только правдой. Ведь только в такой правде может жить настоящая надежда на то, что мечты действительно сбываются. Нужно только задействовать свое самое сильное умение.
Знаешь, а ведь все равно «там» совсем другой воздух, другие запахи и сама атмосфера. И письма, или предметы, которые «оттуда» приходят, никогда не становятся «здешними». Они так и остаются уникальной частью души «того» твоего заветного местечка, уголка твоей особой магии.

От мечты к письму

Отправлять письма на бумаге, в конверте – не значит быть каким-то старовером, или попросту несовременным человеком. Это значит – приобщиться к необыкновенно обыкновенной магии, которой еще можно овладеть в этом мире без магии.
Постой!
А отправить письмо и получить ответ из любого клочка Земли – это ли не магия?