Что происходит на первом этаже

Господин с первого этажа всегда обматывает чайник тряпочкой в зеленый горошек, точнее, подразумевается, что тряпочка именно в зеленый  горошек, поскольку годы нищеты на ней оставили безобразные следы. Есть две причины для подобных манипуляций - предполагаемое предохранение от ожогов и возможность прикладывать теплую тряпочку к насморочно отекающему носу. После того, как в дрянной глиняный чайник переливается горячая вода из электрочайника, в первый кладется ложечка дешевой заварки, причем обязательно потертым пальцем излишек с верха снимается и сбрасывается обратно в распоротый пакетик. Уже не дано понять бессмысленность этих действий, и ритуал  повторяется раз пять в день. Неисчислимое количество паршивых кошек, проникающих в каморку через форточку, удивительным образом  не повлияло на сохранность чайников.
Когда личность, занимавшая жилплощадь до господина, отправилась к прародителям, то оставила после себя расшатанный фанерный гарнитур и предостаточно прикормленных животных.
Время от времени мутные хари копошатся за окном, господин морщится от запаха курева, перегара, животной мочи.
В вегетационный сезон растений, как известно, в средних широтах приходящийся на май-сентябрь, Ильный путает утро с вечером из-за обильной листвы, а с октября по март определить время суток сразу после трудного пробуждения мешает краткая продолжительность светового дня. Весной к невзгодам прибавляются еженощные крики совокупляющихся кошек, очевидно, нет никаких причин для благосклонного к ним отношения.