Интервью с собственным прошлым...

                Творить – значит убивать смерть.
Ромен Роллан. Жан-Кристоф

– Итак, вы довольны своей жизнью?
– Вопрос «Доволен ли я своей жизнью?» в конечном итоге должен сводиться к вопросу «Доволен ли я своим жизненным опытом?» Да… Прошлое…Точнее, многие моменты моего прошлого видятся мне исключительно в «мрачных тонах»! Но тут уж ничего не поделаешь!
Прежде чем стать тем, кем я стал, пришлось пересмотреть многие взгляды на жизнь! Правда! Мне ничего никогда не «давалось легко»! Я трижды поступал в институт! Готовился… Я готовился как одержимый! Занимался в основном по ночам! Ночи напролет у меня горел свет, я практически не выходил из дома!
Английский язык, необходимый для поступления, я изучал с нуля! С помощью словаря и тетради! За несколько лет изучения у меня скопилось приличное количество таких вот исписанных тетрадей!
Чтобы изучить литературу… на более-менее приемлемом  уровне, пришлось пользоваться «проверенным» методом, а именно… Страничка за страничкой я читал эти фолианты!
Историю изучал сразу по нескольким учебникам, точнее, по всем доступным учебникам!
И тем не менее меня не приняли! На устном экзамене меня мучили вопросом, скажи, мол, определение «политической культуры»! Скажи, да и все!
Сочинение… за содержание мне поставили неуд… за правописание удовлетворительно… Я так и помню свой нервный смех, когда приехал за результатами…
Тогда я впал в отчаяние! Следующие экзамены только через год! Дома, после такого унижения, мне хотелось разрыдаться! От обиды… я одуревал от собственной «невезучести»!
Чтобы как-то прожить, необходимо было где-то работать; я брался за любую работу, которая была мне по силам! Клеил этикетки, был продавцом-консультантом, грузчиком!
Но в то же время росло мое презрение к деньгам! Я никогда по-настоящему не ценил деньги! Не понимал их истинного «метафизического» предназначения.
Я шел и на заработанные деньги спокойно покупал выпивку; пил, чтобы избавить себя от «груза денег»… Лечил «душевные раны»…
Однажды я напился до такой степени, что орал на всю улицу матом… Я «косил под помешанного», меня даже трогать никто не стал!
Первый раз я серьезно напился в девятом классе, у моего школьного друга Стаса пили домашнее вино! Я как сейчас помню, это было двадцатое марта (потом отмечали годовщину), а когда возвращался домой, то меня штормило из стороны в сторону, я падал на снег, пытался подняться, держась за дружескую руку…
Затем я, очередной раз поднявшись, стал декламировать примерно следующее: «Шарфы летят! Шарфы летят!» Потом что-то про «захват мира шарфами»… было это у здания почты… Так что «косить под помешанного» я стал довольно-таки давно, и эта традиция имеет давнюю историю…
Вообще, я часто «забываю» людей… Со Стасом «раззнакомились» на долгие годы…
И я ничего не чувствовал! Мне было все равно… Но в институтах я как-то не очень позаботился о том, чтобы завести друзей… Однажды меня хотели заставить заниматься физкультурой! В прямом смысле этого слова! Я наотрез отказался; меня подняли на смех! Я просто не знаю, что на меня нашло… На все насмешки… Я отвернулся, встал спиной к группе… Это выглядело «эпично»! Я, в длинном плаще, стою спиной к своей группе однокурсников!
Я вообще человек такого мрачного склада мыслей, что, например, я всегда был уверен, что если я месяц не видел одноклассника… то вердикт один!.. значит, он «умер»!
Это при всем при том, что я ничего не почувствовал, когда умерла моя Мать! Просто: ничего! Я был занят своими друзьями, пьянками… а она поехала в отпуск, к себе в деревню… Перед отъездом она сказала: «Ну… если помру… Хоронить недалеко!» Я посадил ее в автобус и принялся «просаживать» оставленные мне на еду деньги!
И только когда сестра мамы позвонила и сказала, что нужно «поговорить»… Во мне заговорило недоброе предчувствие… Я сел на диван, мне сообщили, я не мог до конца осознать, что сейчас я встану с дивана… а моя жизнь уже никогда не будет прежней…
Уже позже меня несколько лет преследовали сны, что она не умерла… Это настолько правдоподобные, навязчивые сны! Как будто один и тот же сон снится! И те чувства, которые я испытывал в этих тягучих снах… были настолько реалистичны, что я сам отчасти в это верил! Это как некий ожог! Чувства в своей правдоподобности были похожи на… некую ноющую рану! Которая «ныла», когда о ней вспоминаешь, только во мне разгоралось чувство искреннего недоумения от того, что она «жива»! Я так «удивлялся» в своих бесконечных снах с одним и тем же сюжетом, что сила этого «удивления» живет во мне наяву!
Моя родня…все это нытье!.. Я старался относиться к ним без предрассудков! Люди из  деревни понимают эту жизнь… насколько им позволяет их…хм! «Образование»!
Как-то раз… мне было около десяти лет или даже меньше… Наш сосед, недавно вернувшийся из армии, пошел в лесничество гонять на тракторах! Все бы ничего, да только его «гонки» едва не стоили мне жизни! По наваленному срубу он катался на гусеничном тракторе… Мы с братом зачем-то сидели «на тракторе» и в определенный момент, когда он лихо стал заезжать вверх… Я поехал вниз прямо под гусеницы и… только рука моего брата вытащила меня из пасти гусениц… Следует сказать, что своего брата, с которым я хулиганил все детство, я тоже «забыл»…
Тогда это казалось «приключением», что рука Сашки, моего брата, вовремя протянутая… за которую я, соответственно, ухватился… Это была некая «сцена из фильма»…
Где «герои» всегда выручают друг друга, спасают от неминуемой гибели и тут же «забывают», что минуту назад были «между жизнью и смертью»!
Правда, братец впоследствии отыгрался на мне и поступил «не очень кинематографично»… Дело в том, что мое детство пришлось на развал Советского Союза… Лихие 90-е… Разгул преступности! Эти «преступники» часто учились либо в параллельном классе, либо на класс старше!
Нельзя было сходить к метро за жвачкой, чтобы у тебя не пытались отнять накопленное»! Шли мы как-то от метро, смотрю, нас «пасут»! Идут и идут за нами, троица!..
Дай, думаю, заверну под арку… Не правда ли, очень «здравомыслящее», а главное, «кинематографическое» решение!
– Деньги есть? – озадачил вопросом самый старший из троицы.
– Я не обязан их отдавать! – грубоватым тоном ответил я. И «уверенным» движением начал доставать некое приспособление… это было тупое лезвие, один конец которого был замотан изолентой…
– Ты че? Блатной? – спросил тот, самый старший, и быстрее меня среагировал, ловко достал баллончик и залепил мне в глаза «выстрелом». Братец, увидев, что творится такое… В общем, я сам не знаю, «какое»… Бросил меня! Убежал! На некоторое время я подумал, что я ослеп, промывал глаза водой прямо из лужи! Своего двоюродного брата Сашку я увидел только дома, он прибежал и все рассказал нашим мамам.
Мы даже ходили в отделение милиции! Катали «заяву»!  Никого не нашли… никого и не искали!
Как-то раз мы тоже бродили по дворам со Стасом, собирали бутылки, сдавали… Я, помимо бутылок, зачем-то прихватил какую-то «ножку от стола», кем-то выброшенную… Сдали мы бутылки, считали «выручку»… Прикидывали, сколько чего можно купить… как подходит «двоица» с хрестоматийным вопросом: «Деньги есть?» Стояли мы в кустах… под окнами какого-то дома… На этот вопрос у нас были самые разные варианты ответов… но за этим всегда следовало: «А если обыскать?» Не помню, что мы ляпнули, но ситуация плавно переходила ко второму пункту; пока обыскивали Стаса, я смотрю… и понимаю: это всего лишь «двоица». Тут я словно «включаю кассету в видеомагнитофоне»! Да, фильмы со Стивеном Сигалом, ЖКВД, Чаком Норрисом уже были просмотрены! Я резко даю одному ногой… скажем так, в пах! А другому (пытающемуся сообразить, «что именно идет не по плану») той самой ножкой от стола прямо по локтю и… Мы убегаем с «места преступления»! Нет! С места, где восторжествовала справедливость!
В школе я и мои друзья имели свойство «дурно влиять» друг на друга. Моя мама была глубоко убеждена, что Стас – некое исчадие ада, посланное, чтобы я плохо учился; что греха таить, мама Стаса то же самое думала про меня! Как-то раз, я уже не помню почему, я разговаривал с мамой Стаса по телефону (моя репутация тогда еще не была столь безнадежной), она мне говорит: «Я видела их! Они курили! Такой типчик, в зеленой курточке!» Я наугад пытался «предположить», кто же это мог быть в «зеленой курточке», ляпнул какую-то фамилию, оказалось, это был отличник…
Самое необычное в этом разговоре то, что «типчик в зеленой курточке» был я… Она видела, как мы курили… А я называл фамилии других учеников, каких-то отличников, пытаясь запутать следствие…
Но самое невероятное было в восьмом классе… когда поехали в пионерский лагерь со Стасом и… нас оттуда выгнали! С невнятными формулировками: «Мол, научили курить весь лагерь!» Позорище было невероятного масштаба! «Научили курить весь лагерь!» На допросе мы молчали… Тогда была произнесена еще одна «хрестоматийная фраза»: «Все пути-дорожки ведут к Стасу!» Выдворенные, мы поехали обратно в город… очевидно, «еще не весь город научили курить»…
Я так и вижу себя: стою весь красный, чуть ли не заплаканный… и злющая мать меня увозит с места, где я оказался «чрезвычайно вредным»…
Что вы! У меня в «гороскопе» так и написано: «Известен своим негативным влиянием на окружающих»… Наверное… с возрастом сфера моего влияния неумолимо растет! А что вы смеетесь? Меня и некоторые учителя в школе считали «порождением зла» в его самом изощренном виде! Классный руководитель… Она же физичка… Она же Барака… На весь класс заявляла в моем присутствии, что я, в отличие от других «негодяев»… «Как мышка! Вот у других – все наружу! А он (она показывала на меня пальцем и называла мою фамилию), как мышка! Все втихаря….» Также она звонила домой и заявляла, что я «курю, пью, шляюсь по подвалам»… Ее все ненавидели! Один из самых крутых парней в нашем классе предложил «сброситься на киллера»… Киллер нам не понадобился… А что до того, что я якобы шляюсь по подвалам, то в подвалах бывал только с мамой по ее работе и ни один, ни с друзьями туда никогда не наведывался! Тем более я с самого детства был приучен к мысли, что все подвалы оккупированы  «наркоманами и токсикоманами»… к  коим я себя не торопился причислять… Барака преследовала меня как загнанную мышь…
– Вы считаете понятие «детство» ключевым в формировании личности?
– Дело в том, что я… Не то чтобы… всю вину пытаюсь спихнуть на «детство», то, что мне рассказывали про мои ранние годы, коих я не помню… несколько разнится с моими воспоминаниями! Здесь ключевым вопросом является то, что «подлежит ли человек изменениям» или «люди не меняются»?
Изменение суть есть развитие; то, что люди развиваются – это некая незыблемая истина; на этом зиждется «институт образования»; но может ли человек развить в себе некие нужные качества… это вопрос еще открытый!
Я… с возрастом пересмотрел некоторые свои фундаментальные взгляды на жизнь.
Но всегда есть то, что «тянет» тебя назад… И тогда… Меланхолия – мое единственное чувство… Вся жизнь видится мне неким «утраченным временем»… Тоска… Разбитые надежды… Тягостное ощущение собственного одиночества… Бесполезность…
«И сострадая, сердце всевышнего твердым останется» (Гельдерлин). Я до сих пор делаю выписки из прочитанных мною книг…
«…Когда Генрих умер, тебе было уже почти два года, мы держали тогда собаку по кличке Бром, ты ее вряд ли помнишь; Бром был такой старый и мудрый, что боль, которую вы ему причиняли, не вызывала в нем злобы, а только грусть; вы, сорванцы, изо всей силы цеплялись за его хвост, и пес тащил вас по комнате» (Генрих Белль).
«Боль, которую вы ему причиняли не вызывала в нем злобы, а только грусть…»
Словом, обратить боль в грусть… было моей единственной задачей за последние годы…
– Что вас волнует в современном искусстве?
– «Что меня волнует в современном дегенеративном искусстве?» Вы это имели в виду? Да шучу, конечно…
Вы знаете… Меня, помню, еще в школе  очень сильно удивило, что, например, «куб» – это не изобретение человечества… когда по химии мы проходили кристаллические решетки, но это было удивление, ценность которого я осознал далеко не сразу… Снежинки и пр. Все это было уже «придумано» природой! Куб – это коробки из-под предметов бытовой техники… Куб! Автором «куба» не является человек! Спираль… «спиралевидные галактики»… Про «круг» и «сферу»… я уже и не говорю, полным полно примеров!
Человек, пожалуй, является автором только Любви! Да, природа не может похвастаться «авторством»… Любви! Сколько бы ни нивелировали любовь до уровня простых (половых) инстинктов… Это не так!
Хотя, вы знаете, ничто так не убивает веру в человечество, как изучение истории! История гражданской войны с ее неоправданными жертвами… это уже переходит в математику! Математику человеческих жертв…
Да, я не всегда понимаю, что подразумевают под «современным искусством»! Как известно, должно пройти время!
Я практически не читаю современных писателей…  Все, что так или иначе относится к классике, рано или поздно стремится попасть ко мне в руки! Из последнего, что читал: Лавкрафт! Такой болезненный полет фантазии! Но он на «современника» не очень тянет…
Вообще, я всерьез обеспокоен тем, чтобы регулярно открывать для себя «новые имена»! Как правило, те… которые не слишком на слуху! Будь то литература, музыка, живопись… всегда интересно открыть что-либо «новое», не слишком «замусоленное славой»!
– Что вдохновляет вас в жизни?
– Однажды… Осенью… Я приду, уставший от серых дней… открою свой дневник и напишу: «Я люблю свои страдания!»
Вдохновляет сама Жизнь… во всех ее проявлениях… Мой жизненный опыт…
Знаете… в школьные годы я столько сил отдавал в борьбе за свое «Я»! За свою индивидуальность! Чего только стоило… сколько копий переломано, чтобы мне разрешили носить длинные волосы! Да, это так! Тогда это было не принято! Тебя преследовали… подвергали гонениям! Учителя…ученики… родители…  Уж даже и не знаю… стоило ли это того? Но я с класса седьмого-восьмого стригся все реже и реже! Как только не обзывали!.. Не знаю, но сейчас, по-моему, все стало гораздо гуманней…  Времена меняются!
Одно то, что сейчас называется «киберспортом», в моем детстве мать называла «трястись у экрана, высунув язык». Она не слишком жаловала игровые «приставки» к телевизору! Dendy убивает телевизор и прочее…
Мы косили школу… чтобы «трястись, высунув язык»… Когда мама приходила в шесть часов вечера с работы, то на телевизоре можно было «блины печь»… Этот «Горизонт» был все-таки неубиваем!
Когда телевизор плохо показывал из-за того, что сбивались настройки телеканалов, она говорила: «Опять своим Dendy расшатал гнездо телевизора?»
Ей порядком осточертели мои бесконечные прогулы школы ради того, чтобы «трястись, высунув язык»…
Я постоянно обещал «хорошо учиться», если мне купят какую-либо игру…
Нет нужды говорить о том, после покупки игры это давало полностью противоположный эффект!
Школу… школу надо было «косить» тоже умеючи, чтобы тебя не выгнали в середине года… Существовало правило «трех оценок», например, считалось, что для аттестации…  получения в четверти/полугодии оценки необходимо было среднеарифметическое «трех оценок», тогда брался предмет, например «труд», и посещался не более трех раз за полгода…
Однажды… мы, накосившись вдоль и поперек… решили со Стасом закосить «легально», то есть со справкой, и гуляли, пытаясь замочить ноги, поздней осенью… Болтались по лужам часа два, приготовились… Никакого эффекта!
Тогда я, видя, что не сработало, начал имитировать «боли в животе», да так напритворялся, что меня направили в поликлинику, а там в свою очередь… «ничего не найдя»… отправили на обследование в больницу… Уж там нашли, что лечить! Загремел в больницу на месяц! «Закос» явно пошел не по плану!
– Какое место в вашей жизни занимает Любовь?
– Да… собственно, все! Но любовь, как известно, зла…  Первую такую, «взрослую», любовь звали Екатерина… В 10-м классе повстречал… когда меня, соответственно, после 9-го выпихнули из престижной школы, пришлось идти, скажем так, в «менее престижную»…
Из-за Екатерины… потеря «последних мозгов» была обеспечена… За год не добившись ничего, даже ни малейшего намека на взаимность… Тем не менее, когда под конец года выперли и из этой школы… Всех закоренелых «троечников» автоматически переводили в полудеревенскую школу, которую мы назвали «ни к селу, ни к городу»…
Дело в том, что в десятом классе, как я тогда был глубоко убежден, мешали «закадрить» Катьку, или, как это у нас тогда называлось, «забить», мои друзья! В итоге, когда Катька перевелась в это село, а друзья отсеялись, то есть пошли в нормальные школы… Я радостно помчался в это село! Друзей нет! Теперь точно никто не будет мешать! Развернусь на полную катушку!..
В результате… еще год я отходил… пык…мык… боялся звонить! Не то чтобы встречу назначить… Ох уж эта чертова «Любовь»!
Целый год… в этом селе… среди каких-то гопников! Ради Екатерины… Таким вот нелегким путем… наживается отрицательный опыт!..
Сейчас смешно все это вспоминать, но тогда… Тогда было, мягко говоря, не до веселья… В конце концов, я, естественно, пропустил выпускной… Слишком унизительная и малоперспективная затея для меня…
Где она сейчас?.. Сколько фамилий сменила?..
Я в своих ухаживаниях старался быть «нестандартным»… Как герои в любимых фильмах!.. Я так потерялся в нескончаемых кинообразах… Но все равно пытался быть честным с самим собой и окружающими…
Что до героев фильмов… то это были фильмы на порядок выше нынешних!..
Что мы вообще узнали из «буржуазного искусства»? Самым первым «ошеломительным открытием», сделанным благодаря… даже «мыльным операм», было то, что у «буржуазии» всегда есть в доме что выпить!.. Да, там целый этикет: «Виски? Бренди? Коньяк?»
Что и говорить, «ценность» данного открытия стала понятна ближе к старшим классам…
Я думаю, тогда из-за недостатка информации все было гораздо интереснее! Чтобы просмотреть какой-нибудь мультфильм, нужно было не проспать его и пр. Или даже сбегать к соседям, у которых телевизор «ловит» больше каналов!
Мой первый цветной телевизор «Горизонт» тоже был отдельной вехой в истории; помимо того, что «ловил» по аппаратной несовместимости меньше каналов, так и…
Сначала Dendy был черно-белый!.. Затем… Затем мастер спаял блок так, что… им могли пользоваться только дальтоники! Так как красный и зеленый цвета были попросту перепутаны! Да, у меня по экрану ходили розовые черепашки-ниндзя… Равно как и из врагов выливалась зеленая «кровь»…
Вообще, я несколько подзациклился на видеоиграх… Обещал учиться на одни пятерки, если мне купят «Сегу»… Пятерки пошли все вверх ногами… А на тетрадях по алгебре, геометрии… на обложках красовались загадочные X, Y, Z, A, B, C… в самой разной последовательности, что означало ни больше ни меньше, чем очередные «комбинации» в видеоиграх!
Аудиокассеты тоже были моей страстью! Я брал два магнитофона, включал песню, «подпевал вокалисту и записывал через микрофон на чистую кассету… Да, я подпевал многим! Делал  какие-то невообразимые «обработки», «ремиксы» песен, например, мог переписать песню и просто выкинуть из нее припев, который, по моему мнению, «портил» песню…
Вообще, «скудность информации» давала какое-то невероятное очарование… тому, что с таким трудом удавалось узнать! Например, я был фанатом «марвеловских» комиксов! Но поскольку ни одного комикса в руках даже не держал… Потому что были какие угодно комиксы, но не «Марвел»! Оставалось играть в видеоигры с любимыми героями… Записывать на видеокассету мультфильмы… Достаточно сказать, что в моем детстве не было ни одного бюджетного фильма с героями «Марвел»! Но я фанател!.. А сейчас, когда все эти герои сражаются в бесконечных продолжениях продолжений… Я не посмотрел ни одного фильма из этих киносаг… Хотя они, мягко говоря, достаточно широко представлены… Чуть ли не про каждого персонажа в отдельности и бесконечные «замесы»!
Это и называется перенасыщением информацией… или старением?.. Тогда я рисовал комиксы сам! Прописывал невероятно «одухотворенные» диалоги типа: «Стойте! Я вас уничтожу!»
– Положительную или отрицательную роль в вашей жизни сыграла школа?
– Школа странный феномен!.. В начальной школе я был одним из самых способных учеников, так как пошел в школу умеючи и читать, и считать, и писать… Но тем не менее наломал дров в тестировании после начальных классов… Я, честно, спустя почти тридцать лет после этого… не знаю ответа на вопрос: «Слон и муравей! Одним словом?»
Потом в школе у меня обнаружилось много психологических проблем… Тяжело было социализироваться среди всякого сброда… Получается целый «тройной удар»! Дома тебя наказывают родители, на уроках учителя, а на переменах одноклассники… Приходилось ломать голову над проблемой, как прийти на второй урок, уйти с третьего и опять прийти на четвертый! Решение таких «схем» было необходимо! Необходимо, чтобы получить «тройку» в аттестат.
Иногда непонятен был выбор при составлении расписания… Первые четыре урока «труда»!.. или восьмым уроком «физкультура»… Соблазн пойти на восьмой урок «побегать» был не слишком велик, равно как и первые четыре урока…пилить-строгать…
На уроках я рисовал «страшил»… Это было интереснее! Персонажи мультфильмов и компьютерных игр стали частыми гостями на страницах моих тетрадей! В дневнике, соответственно, преобладали двойки и тройки! Вот так, открываешь тетрадь… а там Червяк Джим! Открываешь дневник… а там полно «гусей»!
В 90-х вообще, принято считать, творилось черт-те что… Это спустя десятилетия… А когда находишься внутри этого «черт-те чего», то воспринимаешь все несколько иначе!
Мы жили в кошмаре, но, будучи в плену «еще большего, воображаемого кошмара», – жизнь казалась вполне сносной!
«Еще больший, воображаемый кошмар» – это была та «реальность», которую рисовало воображение благодаря СМИ и бесконечным рассказам о…
О том, как кого-то ограбили! О том, как у кого-то «сын наркоман» вынес все из квартиры родителей, чтобы купить «дозу героина»… О маньяках! Об обманутых вкладчиках! О том, что кто-то, «не выкурив в жизни ни одной сигареты и не прикоснувшись ни разу к спиртному», вдруг умер в молодом возрасте! О том, что поезда «отрезают» ноги тем, кто за них «зацепляется»… О том, как у кого-то честный бизнес отнял рэкет…  О том, что если ты уехал на дачу, твою квартиру непременно ограбят и возьмут даже «алюминиевые вилки и ложки»… О том, что встреча с «плохой компанией» сделает из тебя «наркомана» и пр.
Благодаря этим «примерам» жизнь казалось не такой уж и ужасной!
Хотя… судя по рассказам, «мною» тоже пугали… Других детей, коллег родителей по работе! Все равно… то, что меня выгоняли из класса в класс, сначала в пределах одной школы… Затем пошел в другие… Это было не что иное, как… странствие уязвленного самолюбия!..
Я никогда не был успешен у противоположного пола, мною всерьез никто не интересовался… да и я, наверное, отчасти тоже ставил на себе крест… Я в себя не очень верил… Хотя я считаю, что в целом получил хорошее воспитание… Меня отучили от вранья, да и мелкого воровства… Ремнем! Научили хорошим манерам криками… и т.д.
Хорошо помню, как в начальной школе, когда была одна учительница, она же классный руководитель… Каким-то непонятным способом, уже плохо помню, да и зачем?.. В общем, «закосил» несколько уроков или вообще целый день… и, чтобы не заподозрили, что я так рано дома, домашнюю работу не делаю и прочее, соврал, что «классный руководитель заболела» и «класс расформировали»… Я спокойно сидел дома… Да, интернета тогда  еще не было, мобильных тоже… Но был городской телефон… Уже поставили в квартиру!.. на мою голову… Пока мама пребывала в уверенности, что «класс расформировали», я был спокоен, но однажды зазвонил телефон! Я как сейчас помню… «Что? Виолетта Юрьевна не заболела? Класс не расформировали?» После этого лицо мамы…  то, что в хорошей литературе называется «побагровело»… наверное, в не меньшей степени спустя минут десять побагровела моя спина от ударов ремнем!
Пивные бутылки! Их ценность была понята несколькими годами раньше, чем, собственно, ценность самого пива… то, что их можно было сдать, было известно каждому… Так, однажды мы, как обычно, искали на улице, искали и не нашли… Тут мы увидели, что на балконе у соседей стояли или, точнее, лежали то ли две, то ли три бутылки из-под пива… Поскольку на застекленном балконе, на первом этаже, была внизу прорезь или отверстие… ну как раз под бутылку!.. Взяли палку, просунули на балкон, зацепили за горлышко и… вытащили бутылки! Я до сих пор не понимаю, откуда мама узнала, но ремня такого получил! Так все болело! Такой крик! Обещали отрубить руки! Честно говоря, меня мать так ремнем отходила… что я этому поверил! Просто есть Преступление и Наказание, которые так врезаются в память, что потом больше не требуется… «испытывать на прочность» всякого рода угрозы и обещания…
Самое тяжелое в детстве было определиться, «кем ты хочешь стать»… У родителей были положительные примеры детей коллег по работе… Понятно, что в младших классах я хотел стать «Рэмбо», «Кикбоксером», «Терминатором»…
Потом стало сложнее… ПТУ, конечно, в каком-то смысле предполагали стать и «Рэмбо», и «Кикбоксером», и «Терминатором»… Но обучаться на «слесаря»… когда хотел быть… «Киборгом»… Меня пытались уговорить: «Вот! Автослесарь, такая хорошая работа! Плотник! Краснодеревщик…»
Я бы согласился стать, например, «частным детективом»… Чтобы лихо вырубать плохих парней! Участвовать в погонях! Прыгать с крыши на крышу… Делать многозначительные выводы… Сыпать остротами…
Но «слесарь»… «Слесарь» не подразумевал под собой стрельбу, взрывы, любовь красивых женщин… Это было уже каким-то «неподъемным камнем»… В итоге, естественно, так и доучился до 11-го класса, так и не поняв, кем хочу быть…
Америка мне тогда казалось «землей обетованной»! Именно там должен действовать настоящий герой! Именно на их машинах должны были совершаться погони… Именно по их домам я должен был прыгать и… видимо, их людей спасать…
– На каких книгах вы выросли?
– Это была крайне «своеобразная детская литература»… В 90-е было возможно все! Например, книги про черепашек-ниндзя, трансформеров, я повторяю, книги! В твердом переплете, минимум картинок и сплошной текст… Наверное, «Альфред Хичкок и три сыщика» были моим самым безобидным чтением!
Также у меня на полках стояли еще «Терминатор», «Кошмар на улице Вязов» и прочее. Целые тома! Особняком стоит серия… для тех, у кого не было видеомагнитофона… Это серия «Бестселлеры Голливуда». Там я читал «Бэтмена», «Чужого» и пр. Справедливости ради стоит сказать, что в этой серии, по-моему, иногда попадались и первоисточники… то есть  книги, по которым были сняты фильмы «Парк юрского периода» и др.
Не говоря уже про то, что многие детские книги типа «Черепашки-Ниндзя» или «Охотники за привидениями» вообще не имели автора! Да, сейчас в это трудно поверить, но ни на обложке, ни в выходных данных о тираже, ни на титульном листе, ни на авантитуле, нигде не был обозначен автор! Я уже тогда знал, почему…
Потому что герои этих книг, будь то черепашки-ниндзя или охотники за привидениями, сражались с одними и теми же врагами… из популярных тогда кинолент! Это и Фредди Крюгер, и пр. Только названы они были по-другому, типа «Черная Рука»; это, конечно, была всей литературе литература! Всем постмодернизмам постмодернизм! Думаю, сейчас такое бы уже не прошло!
Прошлое невозможно ни воссоздать, ни изменить… Но мы можем изменить будущее!