Поэтому я напишу о пиве

Прелюдия.

"Я вас читаю - и всё так хорошо, но почему-то меня не покидает ощущение, что я чего-то не понимаю. Поэтому я напишу о пиве."
 

Людия.

Семён Козодоев стоял на балконе и пил свой любимый светлый "Хейнекен" из горлышка, мечтая о том, что он сделает после получения аванса в ближайший понедельник.

Рядом с Семёном стоял сосед по фамилии Виногрудов и пил своё любимое "Василеостровское тёмное" из пластиковой бутылки. Этот мечтал о покупке галстука и переезде на остров Каффеклуббен, что было для него сопоставимыми в плане вероятности событиями.

В это же время несовершеннолетняя Светочка, дочка Семёна, пила в компании сверстников свой любимый бельгийский вишнёвый "Крик" из стеклянного бокала, с замиранием сердца и всех остальных органов мечтая о грехопадении с одним из сверстников.

А под балконом Семёна, скрытый от посторонних глаз заботливо высаженными в палисаднике кустиками, лежал дворник Толик, смотрел слезящимися глазками на хмурые тучки и мечтал о пиве в принципе; то есть не светлом, тёмном, полутёмном, лёгком или крепком, ароматизированном или классическом - Толику было индифферентно, лишь бы это было пиво. Или портвейн. Толик был в том настроении, когда это тоже не принципиально.
 
А я... нет, я не буду мечтать о пиве. Я возьму четыре стульчика, поставлю их в ряд, усажу на них четверых упомянутых - и поведаю им о том, какое они должны любить пиво и почему.