Об успехе и литературе

Веленью Божию, о муза, будь послушна,

Обиды не страшась, не требуя венца,

Хвалу и клевету приемли равнодушно

И не оспаривай глупца

А.С. Пушкин

Заучивая эти строки, школьники радуются, что «эту непонятность хотя бы легко запомнить». А в них, между тем, заложен ответ, как жить писателю и что ему делать. И, похоже, на все времена.

Рынок завален произведениями иностранных авторов. Всем известно, что литературное творчество принесло им богатство и славу, крупнейшие издательства ставят их в качестве эталона. Но что встречает молодой писатель, воодушевленный примером западных коллег, написавший нечто стоящее и – о чудо! – сумевший достучаться до издателя, заключить с ним договор? Правильно, наплевательское отношение, смехотворный гонорар и первую мысль из серии «Да гори оно!».

Призвав на помощь все свое терпение и любопытство, отправляется он на поиски лучших мест, ищет собственные ошибки, помешавшие достичь успеха – и не находит. Не он плох, и не попавшее ему навстречу издательство с манерами провинциальной шарашки. Эта ситуация обычна! Так происходит со всеми, кому повезло! Прочие довольствуются интернет-публикациями и самиздатом.

Но сквозь приступ досады приходит прозрение – и начинаешь понимать, как не попасть в ловушки, которые растут на пути творческого человека как поганые грибы. И досада сменяется воодушевлением. Хочется говорить манифестами.

Я не из тех ораторов, что бросаются бестелесно-правильными лозунгами. Я видел и прочувствовал все то, о чем говорил выше. Мне хочется поделиться собственными наблюдениями и я вправе сделать это. Оговорюсь лишь, что я не затрону техническую сторону – о приемах литературного мастерства написано много. Положим, ваш текст действительно грамотный и интересный.

Итак, к чему хотелось бы призвать собратьев по перу.

Не позволяйте обманывать себя. «Если вы пишете, а вас не хотят читать читатели… - важно вещает на вебинаре главный редактор уважаемого издательства. – Значит, вы плохи как автор!». Как виртуозно он подменяет читателей собой любимым! Это не читатели, это один-единственный человек, страдающий недосыпом/ожирением/семейными ссорами/нужное подчеркнуть забраковал вашу книгу. Да и не забраковал - поленился открывать вашу рукопись и писать отказ. Но он один – а читателей много. Не спешите сжигать рукописи! Они, к сожалению, горят. Берегите рукопись для своего читателя, он найдется!

Не гоняйтесь за коньюнктурой. Вы и только вы знаете, о чем и как вам следует писать. Мода капризна, а жизнь слишком коротка, чтобы успеть угнаться за каждой ее переменой – хорошие книги пишутся долго. Раз десять за вебинар упомянули
«романтическое фэнтези» как нечто востребованное. Этот ширпотреб был и во времена Пушкина. Но не сохранился. Делайте выводы.

Не надейтесь, что это прокормит. Извините за шкурность, но это факт. Очередной вебинарный перл звучал как «Ставьте цель заработать денег литературным трудом!». Это лживый призыв. Не дай вам Бог сделать деньги основной мотивацией. Не сочтите за ворчание – я лишь хочу уберечь вас от напрасных надежд и разочарований. Для достойного заработка вам потребуется выдавать по три романа в месяц. И ждать около года, пока дойдет до выплат. Ни о каком качестве в таком режиме говорить не придется, зато творчество станет рабством.

Все это может рассердить, но
Не поддавайтесь злобе. Сиюминутный злобный порыв, излитый в стихах или прозе, останется с вами намного дольше, чем просто забытый. Скажу больше – писателем и троллем движет одно и то же – желание выразить и донести до людей свои мысли. Но тролль озлоблен. Он воет от боли и старается заразить ею как можно больше народу. Красивые и мудрые вещи не создаются в злобе.

… И пишите! Усвойте одну простую мысль: издательства и авторы существуют в двух параллельных реальностях. И уничтожить автора издательство не может, только оставлять без внимания. Но у них, по сути, нет своей воли – ими вертит переменчивая мода. А автор с каждой новой книгой уже создает нечто крепко стоящее на земле. Он верит в свои творения, и выше него – лишь мораль, красота и грамотность. Помните: большинство классических произведений разглядели, оценили по достоинству и приняли далеко не сразу. Ваш успех уже в том, что вы победили свою лень и неуверенность в себе. Вы выстроили сюжет, подобрали нужные слова и выражения, привели все к законченному виду. Поверьте – этот труд достоин уважения! У каждой хорошей книги найдутся свои читатели и поклонники. А слава и так называемый успех – лишь побочные продукты созидательного труда писателя.

Вперед, друзья мои! И да сопутствует вам вдохновение!