Не так

 Постоянно кажется, что живу как-то не так. Не те эмоции, чувства, мысли. Лицо не такое, фигура не туда, изгибы без изгибов. Смотрю кино - ну вот же, настоящая жизнь: восторг, накал, трепет, страх, боль - все отзывается тысячей струн в душе. И хочется, чтоб вот так же. Чтоб и я, и вокруг.
 
 Ну не встречаются мне, например, врачи, которые, сидя на краешке  больничной койки, проникновенно заглядывают в глаза и, неловко комкая фразы, сообщают, что мне придется пройти курс лечения. Чтоб на тонких губах – скорбь. А за окном – пронзительное солнце. На контрасте. Нет. Все встреченные мной врачи  смотрят или  в бумаги, или в компьютер, или глубоко в себя – это если в коридоре их вылавливать. 

 На УЗИ никто не кладет мне мягкую ладонь на руку с теплой улыбкой: «Это мальчик! А сейчас я оставлю вас на пару минут одних…». Нет. Мне говорят: «В следующий раз со своей пеленкой приходите!».  И где эта медсестра, которая впорхнет в кабинет с сияющим лицом: «Все ваши анализы в порядке!», - и счастливые глаза крупным планом. Ее и мои. Нет. Мои результаты анализов всегда или в регистратуре (где их нет), или «идите у своего врача ищите» (где их тоже нет), или «еще не пришли» (и отбойные гудки).
 Может, я не так болею? Или не тем?

Дома тоже не правильно все.  Я не могу постучать в комнату сына, вкрадчиво вопрошая, не хочет ли он выйти к гостям? И, не услышав ответа, понимающе вздохнуть и отойти от двери. Как? Почему он вообще находится в этой комнате в момент прихода гостей? Топай в магазин - к нам люди сейчас придут!  А дочке кричу, чтоб барахло, разбросанное по дому, собрала. С чего им сидеть в таких комнатах, обклеенных фотографиями актрис и постерами рок-групп? Кто им тут позволит стены пачкать после ремонта?

Вообще, дети у меня тоже не правильные. Правильный ребенок какой?  Звонит дверной звонок, мать открывает, а там - незнакомые люди : "Нам нужно с Вами поговорить". Мать поворачивается к сыну и ласково ему: "Иди в свою комнату, поиграй". И правильный ребенок - что? - правильно: опускает глаза под длинной трогательной челкой, разворачивается и идет. Вот прямо идет в свою комнату своими ногами, с челкой. Общим планом - незнакомцы в двери. Они не удивлены. Не офигели от этой сцены,  они даже не попятились, крестясь. Они спокойно провожают глазами  ребенка, который  без споров и криков уходит вглубь дома. То есть и незнакомцы должны быть правильно подобраны к правильным детям. Ко мне такие не приходят. Да и незачем им. Потому что мои дети  им с порога прокричат, что математика отстой, мама не может выйти - она порезала руку, когда собирала мою физкультурку, Витя в школе назвал меня хреном, и что вы нам принесли, потому что я ненавижу суп.

В переживаниях тоже не умею так, как надо. Не умею с остановившимся взглядом сказать «прощай» в телефон, потом выронить его из рук (разбитый экран на полу крупным планом)  и в красивом макияже au naturelle  упасть лицом в подушку.  И рыдать туда, в нее. Изящно содрогаясь стройным телом. Во-первых, мне на этой подушке еще спать.  И на кухне уже готов лук, который  мое стройное тело дальновидно поставило жариться на плиту. Поэтому телефон – на зарядку. Тело – на кухню. Лук - в кастрюлю. И "прощай".

Вот это все, что важно для качественной ленты жизни, не дается. Чтоб фотографии веером на пол, чтоб в лучах заходящего солнца хрупким девичьим силуэтом, чтоб вином из красивого бокала удачно в лицо. И полуулыбки не выходят. Никак не выходят полуулыбки. Легкое сожаление не дается, как ни напрягайся. Чистые ручейки невинных слез не текут без соплей, хлюпания и "тваю мать" финальным fortissimo.

Ай, да и ладно! Не дается красивая лента - и хрен с ней. Пусть будет артхаус. Как раз у меня и ужин аутентично подгорел. Схожу на кухню, прокомментирую веским "ну тваю же мать" - и можно финалить.