Лосось

Он поселился в их квартире на сорок втором этаже. Ева взяла его из приюта. Пела песни любимому коту, а он довольно мурчал, жмурился и царапал коготками колени хозяйки. Мужа Евы он сторонился. Изучал.

Грустный он был, муж. Словно печаль давней вины хмурила лоб. Он пытался что-то вспомнить, но никак не мог. Высокий, но слегка сгорбленный. На вопросы Евы отвечал медленно. А среди рыбаков у реки рядом с домом - словно оживал. Говорил быстро. Смеялся. Хлопал их по плечу. А когда он рассказывал истории рыбакам, собравшимся вечером вокруг костра на льдине - в его глазах иногда отражался свет другого огня.

Пойманных карасиков он приносил Лососю. Гладил медленно. О чем то думал.
В три утра Лосось тихонько пробрался в комнату хозяина. В руках его увидел досточку. Из глаз высокого человека что-то капало на доску. Он словно замер.

Лосось увидел, как хозяин шагнул в другую комнату. Лосось за ним. Стряхнул с лапки воду. Сыро. Сверху капает. Сквозит.
Хозяин встал коленями на каменный выступ. Странно сгибался, разгибался. Снова наклонял голову.

Страшно яркий свет напугал Лосося. Он прыгнул назад.
Сухо. Не сквозит. Ева лежит на мягкой кровати. Лосось прыгнул ей в ноги. Свернулся калачиком. Замурчал.