Окна моей памяти

Часто во время долгого пути смотришь в окно, и вспоминаются одни и те же сюжеты, мысли и переживания. А затем понимаешь, что раз они возвращаются вновь и вновь, значит, есть в них что-то такое, чего нельзя потерять и забыть. Так появились эти записки.


Дорога в жизнь
В 1993 году я поехал домой в деревню. На автовокзале давка. Из динамика объявление – в связи с нехваткой автобусов по маршруту пойдет городской «Икарус»…
И вот стоим мы вплотную друг к другу, держась за поручни. И качает нас в этой огромной «гармошке» по разбитой дороге на Енисейск… А мимо плывут облезлые остановки, кривые знаки и ржавые мосты…
Прошли годы и трассу заново покрыли асфальтом. Нанесли разметку. Поставили знаки. Отремонтировали остановки. И появилось ощущение жизни…
То, что дорога – это жизнь, я остро почувствовал, когда зимой приехал в гости к другу, в деревню его родителей. Стоял крепкий мороз – такой, когда вокруг тебя медленно плывет обжигающее туманное марево… Рано утром мы вышли встречать автобус. Стояла морозная мгла. В такие минуты остро чувствуешь, как мала твоя жизнь по сравнению с этим бесконечным и всепобеждающим холодом.
И тут из мрака появилось два качающихся желтых пятна. Это ехал автобус. Обыкновенный «пазик», идущий от деревни к деревне, собирающий пассажиров и доставляющий их в райцентр.
Мы сели, и первые три минуты не могли выговорить ни слова – так поработал над нами мороз. А «пазик» все ехал и ехал, и в него садились все новые и новые пассажиры – в шубах и валенках, в шапках, закрытых заиндевевшими воротниками…
Постепенно небо синело, появились окраины райцентра – и, как ни смешно это звучит, я понял, что мы будем жить. Потому что в глубине Сибири есть дорога, по которой в морозной мгле едет «пазик» и запускает в себя всех замерзших пассажиров…


Успеть
Каждый из нас должен успеть сделать в жизни то, что считает нужным.
Наши отношения с мамой всегда были сдержанными, хотя мы любили друг друга. Чрезмерная деликатность порой проявлялась даже в том, что она и слова не могла сказать внучке: мол, здесь имеешь право воспитывать только ты.
А я со своей стороны, часто хотел позвонить домой, узнать, как дела, но… Чем больше лет становилось родителям, тем чаще они ложились спать днем. И я боялся их потревожить.
Но вот однажды вечером по телевизору шел чудесный концерт, посвященный 1960-м годам. И я, превозмогая страх разбудить родителей, все же набрал мамин номер. А они не спали – они смотрели именно этот концерт. И мы так хорошо поговорили, что у меня на душе до сих пор тепло. Потому что я успел без слов сказать главное: как я люблю их и как чувствую наше единство…
Казалось бы – какая мелочь. Казалось бы, сколь многое, приятное и радостное для родителей я подарил им раньше. Но именно этот звонок помог мне почувствовать, что я успел сделать самое главное.


Уже принесла?
После похорон, я старался приезжать в деревню каждую неделю, чтобы отец не был один. И в очередной приезд я решил сварить борщ. Он был почти готов, когда отец сказал: «Эх, еще бы лука к нему…». И я пошел в магазин.
Когда вернулся, отец сидел ко мне спиной, нарезал хлеб. Я, стягивая с одной руки куртку, подошел и через его плечо положил на стол две луковицы. И услышал радостно-недоуменное:
- Уже принесла?!
Как же срослись они друг с другом, если он именно так воспринял появление этих двух луковиц. Так, будто мама никуда и не уходила…


Последние слова отца были исполнены любви
После смерти мамы отец запил. Перестал следить за собой, мало ел. А в первый гололед так упал, что сильно расшибся.
Вечером его подняли в дом односельчане. И пока ехала скорая, он успел позвонить мне и, превозмогая боль, сказал:
– Если… поедешь в деревню… ключи не забудь! А то… как… в дом попадешь…
Испытывая сильную боль, мой отец звонил мне, чтобы предупредить про запертую дверь…
Я поехал сразу в центральную районную больницу. Вышедший врач сказал, что отец умер рано утром. И я осознал, что последние слова отца были исполнены любви и заботы обо мне.


Старший братик
Да, именно так. «Старший» и «братик»
Случилось это давным-давно, когда моему племяннику было четыре года, а племяннице – два. Летним днем стояли они у подъезда, а к ним пятился грохочущий трактор, взламывающий во дворе асфальт.
И они замерли оцепенело, потому что для них трактор появился внезапно. Рита была ближе к трактору, а Женька чуть дальше. И вот, спустя пару секунд, Женя крикнул:
- Рита! Рита!
Но та стояла, не в силах двинуться, зачарованно глядя на приближающуюся махину...
И вот тогда Женька преодолел свой страх, подбежал к сестренке, схватил ее за руку и дернул назад. Я был в двух шагах от них и не позволил бы произойти плохому. Но в ту минуту они обо мне не помнили. И Женька – маленький человечек, испытывающий страх – сам принял решение идти к нему навстречу, чтобы спасти сестру.


Брат бросил пить
Наступает в жизни период, когда ты уже мало чему удивляешься, мало во что веришь – в том числе и в себя. Но почему-то именно в это время судьба устраивает тебе самый настоящий сюрприз.
Брат бросил пить
Брат, в которого все перестали верить уже много лет назад. Который с годами потерял работу, инструмент, уважение и друзей.
Вдруг ты узнаешь, что он снова работает. По прежней специальности и в хорошей организации. И ты испуганно думаешь: «Надолго ли?» А потом смеешься и машешь рукой: «Мой брат бросил пить! Сам! Без всякой помощи!». И живешь дальше, ожидая от жизни новых чудес…


Соболезнование котов
Котов и кошек тираню я нещадно. Ну, не могу пройти я мимо, чтобы не потрепать и не потискать! Получая, в конце концов, яростное шипение и глубокие царапины на руках…
Но.
Как только я заболеваю.
И забиваюсь в самый дальний угол.
Коты и кошки приходят мне.
И смотрят на меня участливо. А я им отвечаю сиплым голосом, глядя слезящимися глазами:
- Тридцать восемь и два… Голова болит и кости ломит. Спасибо, что пришли…
И глажу слабой рукой.
Но проходит неделя, максимум две. Я снова свеж и бодр. И кошки глядят на меня с таким непередаваемым выражением, что я независимо говорю:
- Ну, ладно, ладно! Уже и потрогать вас  нельзя!
…и, проходя мимо, успеваю ущипнуть, и увернуться от укуса.

Любимый голос
Бывает, что тебе звонит клиент (женщина) и уже по голосу ты понимаешь, что она будет и красивой, и приятной в общении. Это предчувствие не подводило меня ни разу. Но вот однажды…
…однажды я услышал голос женщины, уже зашедшей в мою студию. Она о чем-то говорила по телефону, но я ее пока не видел – мешал коридор.
И вот что это был за голос! Каким он был красивым, мягким и приятным! И я просто с некоторым ошеломлением ждал, кто же сейчас появится передо мной…
Когда женщина зашла в студию, оказалось, что это моя жена.