остров

он высадился на этом острове, хотя знал, что никакое будущее его там не ждёт, и он не ждал для себя будущее, которое бы мог там встретить. остров был необитаемый, это было известно, на нём высаживались до него, и никакой жизни не встречали, за исключением мелкого кустарника и пучков травы среди камней. а так - вода и скалы, скалы и небо, небо и вода. он не планировал пробыть там долго, поэтому решил сразу осмотреть его от берега до берега, что и сделал за несколько часов, после чего вернулся на корабль, приготовил ужин, игнорируя мысль, что что-то было не так, а ночью слушал музыку, способствующую отдыху и расслаблению, чтобы завтра ещё раз осмотреть остров. он хотел убедиться, что на острове действительно нет ничего, достойного внимания. один из его бывших друзей бывал на этом острове, но на просьбы рассказать о нём отмалчивался, хотя для описания хватило бы нескольких предложений. но он молчал. почему? и эта мысль со вчерашнего вечера, "что-то не так", что? он думал, анализировал. не понял. уснул.
утром он обошёл остров по периметру. вода и камни, скалы и небо. что ещё ждать от необитаемого острова? остались какие-нибудь следы тех, кто тут бывал? он не нашёл. то ли их просто не оставляли, то ли вода и ветер делали своё дело. размышляя об этом, он подошёл к кораблю. что-то не так. внимательно посмотрел по сторонам. красиво. небо и скалы. посмотрел на корабль. и понял. смотрел ещё. насколько позволяли защитные стёкла.
поднявшись на корабль, он сварил кофе покрепче, понимая, что всё-равно не выпьет его, по крайней мере, пока не обдумает. он подходил к кораблю навстречу восходящему солнцу, и даже блеск отражённых лучей не помешал ему увидеть. их было два. два солнца, слева и справа от корабля. он точно знал, что у этой планеты одно солнце. отвернулся, отошёл в сторону, внимательно осмотрел скалу неподалёку от корабля, зашёл за дерево и снова посмотрел на неё. скалы было две, по обе стороны дерева. той самой скалы. потом зашёл за скалу и посмотрел на дерево. их было два. одинаковых.
и тут он понял, что показалось ему странным вчера: на этом острове всё было похоже. словно дни его жизни, сменяющие друг друга. словно лица людей, встречающиеся изо дня в день.
ещё до вечера он улетел с этой планеты. сразу после взлёта он ещё раз посмотрел на остров, показавшийся ему теперь до незначительности маленьким. больше на остров он не смотрел.