32. Взгляд

Когда вокруг пусто, взгляд сам ищет, за что бы зацепится. Это может быть черная трещина на белой стене. Или кусочек мусора на девственно чистом паркете. Или свеча в кромешной тьме. Или незнакомец среди толпы.
Ее душа взяла у взгляда его привычки.
С утра она всегда была сонной, немного невменяемой. Просыпалась с трудом, и, едва разлепив глаза, бежала курить на маленькую старую кухню, с ногами забравшись на растрескавшуюся скрипучую табуретку. Курила она совершенно своеобразно. Сигареты были дешевыми, но содержались в серебряном портсигаре, а зажигались спичками. Держала она сигарету большим и указательным пальцами, чуть приминая фильтр, будто тянет самокрутку, а не фабричный ширпотреб. Дым выпускала через нос, одновременно приоткрывая рот. Давным-давно ей кто-то сказал, что так лечится насморок. Она знала, что это не правда, но привычки в ее жизни занимали слишком много, чтобы просто так о них забыть.
Потом она осторожно слезала с табуретки и вприпрыжку бежала к умывальнику, стараясь не касаться нежными ногами холодного пола. Из давно забитого проржавевшего крана вода в чайник набиралась мучительно медленно, ее ступни успевали окоченеть за это время, поэтому каждое утро, стоя у умывальника, она терла их друг о друга.
Потом вспыхивал огонь на немытой плите, она садилась на подоконник и смотрела в окно. Оно выходило на бетонную стену соседнего дома…
Закипал чайник. Раньше на чай к ней заходила масса друзей и просто знакомых. Она на зубок знала все сорта чая, способы их смешения, травяные добавки да и просто пропорции и способы заваривания. Сегодня она делала обычный чай с обычной зеленой мятой. Она поставила на стол кружку и, высоко поднимая руку, стала лить заварку из маленького чайничка. Струйка издавала откровенно туалетный звук, из-за чего она хихикала. Так смеялась она каждое утро, выполняя одну и ту же процедуру. Налив основу, она, обжигаясь, хватала закипевший чайник.
Потом она пила свой чай. Она садилась на пол, подбирала под себя ноги и медленно цедила напиток. Именно в это время дверь обычно щелкала замком и в комнату входил человек, который должен был помогать ей жить.
Она поднимала свои слепые глаза и тепло улыбалась.