Моя память. Друг мой или враг мой?

Моя память. Друг мой или враг мой?

Я вчера оказалась в другом конце города, как водится, нашли кафешку, заказали зеленый, без сахара.
Как обычно, на улице я опрокинула чай, нагнулась за чашкой и вспомнила случайно, как облила парня на этом же месте. Ровно год назад. А ведь тогда казалось, что он просто душка, а сейчас я вспомнила его имя только после того, как напряглась. Забыла.

Забыла тех, кто приходил с колечком. Забыла и путаюсь в датах, именах и причинах/фразах, которыми их отшивала.
Забыла и сбилась со счету, с кем оттачивала мастерство поцелуя, хотя в начале казалось, что буду помнить каждого, кто за руку взял.
Забыла имена всех, кто писал мне под подъездом всякую сраную милоту. Забыла голоса тех, кто коротал со мной веселые ночи. Забыла всех тех, от кого игрушки в моей комнате на полках, всех тех, кто угрожал, умирал, сбрасывался с лавочки во имя меня.
Забыла. Пренебрегла. Вычеркнула. Бросила на произвол судьбы.

Зато помню каждую ступеньку, когда убегала от него, от любимого, с вещами и каждую ступеньку, когда он нёс меня обратно. Помню каждый куст, когда искали наши обручальные кольца, которые в порыве ярости улетели с балкона. Помню все сообщения от тебя, которые ныряли вглубь души и доставали спрятанную за семью замками мою взаимность. Помню каждое твоё слово, когда ты сказал мне самые важные в жизни слова, помню все наши полоски: на моей пижаме, когда я осталась у тебя в первый раз; две, когда я узнала, что буду мамой; и те, под которыми мы поставили подписи о том, что отныне мы друг другу никто.

То ли я помню..? Друг или враг?

Карина Соловьёва/Доронина