Зеркало

Вот бабушкино зеркало.
Когда оно появилось, теперь никто точно не скажет. Может, полвека, может, больше.
Сколько себя помню, стояло оно в карельском дачном домике на старинном темно-бордовом комоде, деля пространство с большим пузатым телевизором. Зимой оно увозилось в город, в обычную квартиру.
Но на современной мебели смотрелось чужо. Они сроднились с дачным комодом, им было, что вспомнить.
Бабушка любила это зеркало. Тяжёлое, добротно сделанное. Между зеркальной поверхностью и деревянным задником жили небольшие фотографии дорогих сердцу людей. Меня ещё не было на свете, когда там появилась первая - фотография ушедшего в 1978 году дедушки. Бабушка рассказывала, как моя старшая двоюродная сестра, будучи тогда ещё единственной внучкой, переворачивала эту фотографию, скрывая от бабушки дедушкино красивое строгое лицо. Бабушка очень горевала без него, долгую и счастливую жизнь они прожили. И заботу внучки понимала, хоть и поворачивала карточку обратно.
Я фотографию дедушки на зеркале уже не застала. Много их висело на стене, но боль, видимо, притупилась, и зеркало отпустило ту фотографию на хранение в папку с документами, с которой бабушка никогда не расставалась.
Через десять лет после ухода дедушки не стало бабушкиной старшей дочери, моей красавицы-тёти Наташи.
Зеркало приняло её изображение в щербину между стеклянной и деревянной поверхностью и долго не отпускало. Первые года каждый раз с утра и в течение дня смотрясь в зеркало, бабушка рыдала, и я, помня про то, как поворачивала дедушкину фотографию моя кузина, однажды сделала то же самое. Бабушка рассердилась и сказала больше так не делать.
Боль от потери дочери была сильнее, это я тогда сразу поняла, и больше фотографию не трогала...
Лет пятнадцать мне было, когда тётя исчезла с того зеркала. Я наклеила в его уголок наклейки с розами - цветами, которые бабушка обожала, и с тех пор грустные фотографии там не появлялись. Зато стали появляться удачные и красивые изображения нас, внучек, подписанные "дорогой любимой бабушке", а потом уже и правнучек "прабабушке". Они часто менялись, окрыляя зеркало по периметру улыбающимися лицами. И бабушка улыбалась тоже, глядя в зеркало.
Любила прихорашиваться. Всегда у зеркала пудра лежала, помада красная, "на случай, вдруг кто". Обзор из окна хороший, всегда видели, кто идёт. Иной раз и помада была нужна..))
Бабушка до последнего времени любила своё отражение. Бывало, посмотрится в зеркало, припудрится.. Ай, какая страшная стала! Да что ты, говорю, ты прекрасна! Посмотрится снова - А и впрямь! Вон некоторые-то старухи как выглядят, а я очень даже ничего!..
И заулыбается солнечно, счастливо, пойдёт чайку заварить...
Однажды ждали мы гостя, вдвоём на даче были. Я из окна увидела вдалеке, идёт, говорю. Бабушка быстренько к зеркалу, а я к холодильнику. Захожу в комнату, а она стоит пудрится, марафет на лице наводит, а халатик праздничный задрался сзади высоко и панталончики видать. Ой, говорю, красавица ты моя кокетливая! Лицо-то попудрила, а за панталончиками-то кто смотреть будет!
Смеялись мы, едва успокоились...
В последние два года бабушка почти перестала улыбаться. Смотрела в зеркало мало, быстро... Но далеко от себя не убирала, не хотела расставаться... Столько всего повидало оно, столько эмоций впитало... столько лиц отразило...
А поверхность как новая... не осыпалась, не потемнела.. Розочки мои, больше двадцати лет назад наклеенные, обветшали, но держатся... Берегла их бабушка.
...Теперь зеркало со мной. Увезла его в память о своей старенькой родной красавице...
Теперь моя очередь в него смотреться, а его - хранить уже мои тайны и считать мое время...