68. О прошлом

О прошлом всегда мгновеньем.
Секунда, иногда фотокарточкой, движением, запахом, просто ощущением, следом де-жа-вю, иду по ночным летним улицам, и снова только стукнуло восемнадцать, планирую пить водку и спонтанно уезжать в другие города с другими мальчиками. Проталкиваюсь в этом киселе, стою на границе времени, готовая ухнуть туда, в широко известный в узких кругах городской сюр "винтовой" и примерить свою корону. Ветерок совсем легкий, с собой запах лета, горячего еще асфальта...
и я глубже, сбитые коленки, кусаные комарами лодыжки, ролики, карты и бабл гам, бегу по двору, домой опаздываю, бабушка с балкона кричит, а фонари глаза слепят. Или совсем далекое, потом возьмут на руки, заберут домой, и папа вынет из ванной и полностью завернет в большое махровое полотенце, отнесет в кровать и споет "там вдали за рекой". Постель в слониках, обои в слониках, папа действительно очень любит слоников, даже сейчас иногда... да ладно.
Часто проскальзывает перед сном. Один, помню, как вороненок на белом снегу: весь черный, взъерошенный, слишком молод, чтобы быть серьезной умной птицей, так и ждешь, что поскачет с орешком в клюве. Или тоже до сих пор откликается, когда голубые глаза и белая рубашка в ультрафиолете. Туц-туц, мама, где же подарки, зовите волчонка, он всех спасет.
Какие-то кухни, порой затхлые, порой просторные и чистые, и я до самого рассвета, если заберете алкоголь, поворчу пару часов и засну, с каждым разом все раньше. Лавки, гаражи, дворики, балконы, вписки, иногда вокзалы, горы, реки, моря, где только не была эта Маша.
Сидим на обрыве, смотрим звезды. Отошла от бабушкиного дома, смотрю звезды. Плашмя на пляже, смортю звезды. Залезла на крышу, смотрю звезды. Ночь в горах, смотрю звезды.
Радуга из окна поезда, куда еду? Мне три, радугу помню и зуб шатался. Недавно такую же из окна квартиры, зубы трогала языком: на месте ли?
В тринадцать под дождем, в девятнадцать под дождем, выбежали, как две кобылицы, чуть дверь не сломали, и давай капли ртами открытыми ловить. Ноги в песке, в земле, босые, только успевай танцевать под барабанную дробь.
Хуже всего с музыкой. Честно. Слушала. Представляла, что попаду в другой мир, буду воительницей с двуручным мечом, потом решила, что без плеера не проживу и недели. Представляла, что если поверить чуть сильнее, то можно провалиться туда, в де-жа-вю, в момент счастья. Потом решила, то только заново, без груза воспоминаний. Чтобы каждую травинку, каждый рассвет, каждое прикосновение, каждую книгу - свежим, новым, без клише и опыта-мозолей.
Как-то дедушка тульский пряник привез. Из Тулы, как положено. У меня из-за него тот шатающийся зуб и выпал, ну, как - выпал, в прянике остался. Очень смеялась.