71. Осень 17

Иногда такое показывают в фильмах: герой зачем-то звонит, а потом молчит в трубку или говорит о чем-то неважном, малопонятном. Важен сам факт разговора. Будто протягивается невидимая ниточка на сотни километров, мерцающая, теплого оранжевого цвета. Раньше ее можно было рисовать по телефонным проводам, сейчас она напрямую от сердца к сердцу.
Утро начинается днем, сон приходит к рассвету. Три часа на то, чтобы проснуться, три часа на то, чтобы заснуть. Темнеет быстрее, чем готова выйти на улицу.
В противоположность фильмам курить хочется намного меньше, желания праздно сидеть и смотреть на город осталось где-то десятком лет обратно, наоборот, обновлять страницу развлекательных сайтов каждые 10 минут в ожидании новой истории да бороться с апатией.
Дождь все так же барабанит по отливам. Который год уже?
Раньше, в начале, иначе было. Можно было одеяло на подоконник сложить и рисовать пальцем по запотевшему стеклу, через которое фары расплываются на боке. Наблюдать за мельтешащими людьми, серыми невзрачными тенями, спешащими по своим тенячьим делам, перепрыгивающими через лужи. Раньше был тот самый магический чайник с пищалкой и умение ловить над ним эту чертову радугу. 
Потом, чуть позже, в мрачный перестук капель вплелся ритм подворотенного вальса пополам с сумасшествием. Лови ее, где была, с кем, улетела на три дня, волосы обрезала, немножечко шиза и блеск в глазах нездоровый, вчера кровь из носа шла, а так все хорошо, иногда только зябко передернуть пальцами, шапку натянуть поглубже и курить, курить, курить… танцуй, дрянь, танцуй так, чтобы потом падать в обморок от переизбытка эмоций, открой рот и слови все осенние капли, и надейся, милая, что тебя от них не разорвет, чтобы не собирали кишки по проводам.
Уже совсем недавно снова цеплялась за чайник с одеялом, кстати, нет у меня ни одеяла на подоконнике, ни чайника со свистелкой, как в 15 придумала, так и несу рефреном, а вот про то, что поезда слушала и голая в форточку курила – про то правда.
А настоящий только дождь. По отливам. Когда-нибудь умру, потом стану знаменитой. И какой-то отчаянный извращенец будет писать докторскую, составляя статистический отчет дождей в моих эссе. Дождей, чайников и одеял с батареями.
С осенью, ребята.