Сегодня мне снился Млечный путь

Сегодня мне снился Млечный путь. Холодный и далёкий, как те мечты, что раскололись с приходом осени.

Он был большим, он был чётким, он был ярким... Но стоило мне поднять руку, он становился пугающим и ледяным. Стоило мне поднять глаза, он тут же навевал мысли о том, насколько огромной может быть Вселенная и насколько короткой – жизнь, что пролетает быстрее ярких вспышек на звёздах. Открытое пространство звёздного неба настолько пугало меня, что казалось, я не могу дышать. А Млечный путь, не говоря ни слова, продолжал смотреть вниз своим холодным взглядом, будто не замечая меня. Стоит ему сделать один взмах ресницами, состоящими из звёздной пыли, он уже не увидит меня на этой планете. Поколение людей сменится, Земля приобретёт новый вид, пока он только лишь закрыл свои глаза. Стоит ему их открыть, и Солнце – уже новая чёрная дыра, что поглощает всё на своём пути. Ещё один взмах ресницами и в новой Солнечной системе зародилась жизнь.

Так что же ему до меня? Ему нет никакого дела, он не смотрит на отдельных людей. Он просто плывёт, он просто смотрит на соседние галактики и измеряет длину струн.

Большой, пугающий, холодный и  т и х и й – вот то, что я увидела в нём тогда. Когда перед тобой чистое поле из тёмно-зелёной травы, которая ночью кажется чёрной и абсолютно ничего нет рядом, и всё, что ты видишь – огромное чёрное небо, которое открылось перед тобой не так, как может открыться днём, ты понимаешь, что это просто не может уместиться в твоей голове, ведь сознание не привыкло к таким глубинам.
А последствие этого – страх. Страх того, что это – единственная вещь, которую ты не можешь держать под контролем. Страх того, что нет во Вселенной вечности. Страх смерти и того, что будущее – это неизменное становление той звёздной пылью, которую Млечный путь медленно смахивает со своих ресниц. Возможно там – и есть вечность.

И скоро я поеду на север, в ту далёкую полярную ночь, чтобы увидеть Млечный путь снова таким, каким он мне приснился. Но он не скажет мне ни слова и даже не узнает среди миллиардов людей, живущих на этой планете. Зато я узнаю его из миллиардов галактик и снова загляну в его, пока ещё не закрытые глаза. Только теперь окружать меня будет не чёрная трава, а снег, блестящий от света его глаз.

И тогда, возможно, он запомнит единственного человека, лежащего в ту ночь на снегу и бесконечно смотрящего в небо. И вспомнит меня потом.