Брату

Мы едем на заднем сидении такси. Ты мирно спишь, положив голову на мои колени. Усталость накатывает волнами, побороть которые невозможно.

Мы взрослые. Мы беспощадно взрослые. Взрослая жизнь - это ответственность, это боль, это страх за завтра, за сегодня. Это груз воспоминаний и ожидание удара в спину день за днем.

Автомобиль мчится по залитым дождем улицам города. За окном серая хмурая осень. А в салоне - мирное, размеренное твое дыхание. Я смотрю на тебя и чувствую неудержимую нежность. Такое не испытываешь к мужу, любовнику. Так любят только братьев. Самых родных на планете.

Завтра ты уедешь. И над нами снова будет небо разных стран. Я буду засыпать под мяуканье кота, а ты - под отдаленные звуки выстрелов. И лишь иногда в пучине дел мы будем находить время, чтобы поговорить друг с другом, слава великому Интернету и видеозвонкам.

Но сегодня я не чувствую страха. В душе нет тревоги. Мне не больно.
Мне не больно, пока я чувствую твой запах и слышу твое дыхание. Пока под моими пальцами ощущается жесткая колкость твоих соломенных волос. Пока твоя ладонь гладит сквозь сон мое предплечье.

Пока твоя голова лежит на моих коленях.