Собака

Собака была очень старая с седым подбородком, непонятного окраса, с шерстью, висящей клочьями и одним заплывшим и не открывающимся глазом. Дед не говорил, где он её нашёл, но привёл очень медленно, без ошейника и поводка, просто придерживая за холку. Собака была грязная, но дед и не думал её мыть. В природе не создано, чтобы собак купали в шампуне,- приговаривал он, впихивая ей в пасть кусочки хлеба, размоченного в курином бульоне.
Собака лежала на старом дедовском бушлате, пропахшем морем и солью и внимательно смотрела на деда.
Она хочет рыбы, фосфора, кальция, белка, - вдруг неожиданно сказал дед, - она мне это говорит, я её слышу.
Дед очень трогательно вынимал кости из рыбы, принесённой Савельичем, и они кормили её по очереди, смеясь, как дети, когда она фыркала и облизывала им пальцы.
 Через три дня собака исчезла.
Дед хмурился, даже налил Савельичу пол стакана самогона. Глядя в мои детские глаза, дед пробормотал: "Не знаю, поймёшь ли ты...  Эта собака была очень старой и больной. Я нашёл её умирающей возле старого причала. Я подумал, что ничего хорошего она не видела в своей собачьей жизни...  И решил, что хотя-бы перед смертью... Вот и взял её. А ты не плачь! У меня в этой жизни на одного друга стало больше. Радоваться надо.
 А ушла она, чтобы меня не расстраивать... Как настоящий товарищ. Кстати, собаки уходят на радугу. Значит, ждём завтра радугу над морем!"