Знаешь, иногда мне тоже хотелось написать роман

— Знаешь, иногда мне тоже хотелось написать роман, но для этого надо было его завести. А как? Если уже замужем?
— Заведи мужа.
— Ты не понимаешь.
— Разве? Весна для женщины — это растаять в нужное время в нужном человеке.
— Нет. Весна — время заводить романы. Завести их так далеко, чтобы море стало ближе. Хочется отдохнуть.
— Легла бы, почитала.
— Нет, не с книгой, с мужчиной. У моря. О чем, кстати, будет книга?
— О привязанности.
— Привязать — хороший глагол. Женщины к мужчине?
— Не только.
— Привязанность — это когда он еще не ушел, а ты уже скучаешь. Мне, как и всякой женщине, казалось, что я умею вязать, оказалось, что нет, хурма умеет, я нет. Незрелой хурмой были все наши поцелуи.
— Подожди с хурмой, я же в глобальном смысле привязанности: человека к миру, к родине, к пейзажу, к городу, к улице, к болезням, к вещам, к столбу, в конце концов, — карабкались мои глаза по гранитной колонне, отшлифованной временем, временным и безвременным правительствами. До самого верха, как на Сабантуе, только здесь в качестве приза вместо нового телевизора ангел-хранитель в человеческий рост.
Стоя посреди Дворцовой, я вдруг почувствовал, как она привязана к столпу Александрийскому и все эти Эрмитажи, маленькие и большие, и остальные здания вокруг площади вместе со всеми шедеврами искусства, туристами, военными и гражданскими, вплоть до самой набережной, там уже вступают в силу другие законы, там Нева, к которой привязана вся Северная столица, если не сказать повязана.

Ринат Валиуллин "Привязанность"