Вам письмо

  С почтовой маркой, нарисованной Фрэнком Рудольфом Паулем, на которой изображен капитан Заксер в космическом скафандре, стоящий снаружи на своем космическом корабле «Комета» и показывающий цирковой трюк: разведя руки в разные стороны и стоя на одной ноге, он удерживает равновесие на своем летящем космическом корабле.

   Куда: в звездную систему Z1 Ret – Hip 15330, на розовую планету

   Кому: серым

   От кого: от капитана Заксера

   «Фокстрот» на связи! Прием! Принимайте заказное письмо!
   …9 мая 2217 года на Земле, Медведицкой гряде, Склоне Бешенных Молний, вам передадут одного из ваших (Тиксера)… Второй хочет заступиться за него перед советом, и, в общем, дело теперь обстоит таким образом, что вы не можете причинить ему вреда и казнить его, потому что это дело вышло уже из-под вашего контроля далеко за пределы вашей цивилизации. В противном случае, если вы все-таки ослушаетесь и поступите так, как поступаете всегда в таких случаях, то будете выглядеть в глазах всех цивилизаций гораздо хуже, чем тот преступник (Тиксер), и с вами больше не будут иметь никаких дел временщики… Знаете, как наказали Рыжебородого там, в будущем? С ним теперь ни один из ваалов не желает разговаривать, и ни одна ваалка не хочет быть с ним, – за то, что по его вине Ваал не их планета и им приходится его делить еще с тремя народами. По-моему, это гораздо более суровое наказание: жить среди своих изгоем, и одновременно более гуманное, чем то, которое вы хотели сделать…

  Внизу, в конце письма стоит подпись «Z» и королевская печать