Отец

Я часто представляю себе, как ты улыбаешься, той самой мягкой улыбкой, которую я помню, и говоришь, что гордишься мной.
Как ты обнимаешь меня и ласково гладишь по волосам, говоря, что всегда в меня верил.
Как на моей свадьбе, ты в шутливой форме говоришь ему беречь меня, ведь если случится иначе, ты найдешь его в любой точке земного шара, "тыжвоенный".
Как ты меришь шагами коридор вместе с ним, не присаживаясь ни на минуту, пока доктор, с усталой улыбкой не сообщает вам "Мальчик. Поздравляю."
Как мы всей семьей собираемся на выходных за столом, общаемся и смеемся, а мой сын дергает тебя за палец и забавно агукает.


В реальности тебе нет дела до того, кем я стала, и каких трудов мне это стоило. Все твои слова неискренни, твоя любовь продажная. Я делаю такие выводы, исходя из того, что когда у меня ничего не было, я была...ненужной?
Ты выжег во мне дыры в детстве, сквозь которые гуляют сквозняки, и согреться из-за этого не представляется возможным.
А теперь ты хочешь вернуться.
Порой оказывается слишком поздно пытаться строить что-то на месте того, что разрушили, а потом, на протяжении двадцати лет разводили костры. Там выжженная земля и пепелище. Ты же не станешь жить в доме, в котором в любой момент на голову могут обвалиться прогнившие балки? Тогда почему ты хочешь этого от меня?
Я лишь надеюсь, что когда-нибудь встречу человека, который сможет собрать меня по кусочкам и взрастить веру в то, что мужчина может быть добрым, а отец быть рядом.
Но есть одно но.
Дети, которых не любили в детстве, вырастают во взрослых, неспособных любить.