После меня

Головная боль, мучавшая меня  несколько последних дней, сегодня в очередной раз разбудила далеко за полночь. Во рту сухо и горько от таблеток, желудок  болит от их атак. Испробованы уже почти все    лекарства, которые раньше помогали, - без толку. А может,  боль  пришла навсегда?
Сказать, что я очень старый, наверное,  нельзя. Шестьдесят пять -   не очень много,   теперь я это   точно знаю.  Неужели боль не даст хотя бы остаток седьмого десятка прожить по-человечески?
 За окном декабрь,  где зима с осенью никак не поделят,  кому править.  Дневная оттепель чередуется с ночными морозами и метелями. Стеклянные деревья и провисшие провода с наледью  в свете уличных фонарей создают  сказочную картину. Но красота эта не радует. Опять в городе будет очередной коллапс, а мне предстоит  поездка на машине.
Не включая свет,  рука привычно нашла пульт,  и на экране телевизора возникла  шумная компания,  роющаяся в грязном белье  очередной  бывшей звезды, умершей в одиночестве. Делёж наследства привлёк в студию многочисленных родственников, невесть откуда взявшихся,   Появились и доселе неизвестные дети, трясущие  справками о генетической экспертизе.
 Ведущий с печальным взглядом и дрожью в голосе перечисляет квартиры, машины, дачи так, словно это его имущество сейчас хотят поделить. Я подумал:  « Ребята, где вы до сих пор были, когда постаревшая  знаменитость  умирала в пустой квартире? Ведь причина вашего десанта  сейчас для всех ясна.  Томные вздохи и показушное вытирание слёз   не прикроют вашу жадность и алчность…»   
 С раздражением выключил телевизор. В комнате повисла желанная тишина, словно я вышел из переполненного автобуса в часы пик.  Задумался, а что будут делить после меня? Недостроенная дача на четырёх сотках.  Ещё даже не оформлена. Там же гараж, заполненный ненужными в современном мире вещами.  Квартира в городе, но это  общая семейная собственность.
 Да и  кому делить? Дети – обеспеченные, современные люди, им моя рухлядь  ни к чему. Незаконнорожденных  пока не объявлялось, да и следов,  вроде,  нигде не оставлял.  Хотя… Хотелось бы на них посмотреть, если они вдруг найдутся. Но,  думаю,  моё ничтожное  наследство не приманит их и  при жизни, тем более, после.
Уйду -  и что же после себя оставлю?  Память, но она скоротечна.
Книги… Недавно видел у мусорных контейнеров тома  Симонова, Шолохова, Ольги Берггольц. Огорчило и расстроило так, словно это были мои книги. Видимо, всё наше уходит   с нами.  Жаль, но ничего с этим не поделать.
А  может,  завещать после своей смерти органы?   Вспомнилось,  как двадцать  лет назад  лежал в больнице после теплового удара. Почки долго отказывались работать. Пережил несколько неприятных ночей, и  теперь вряд ли  похвастаюсь годностью этих органов для пересадки.
Лёгкие …  Я хоть и бросил курить, но после каждой флюорографии приходиться   объяснять врачу  темные пятна,  которые оставили  две тяжелые пневмонии.  Пересади такие курильщику – неделю не протянет.

Две солидных язвы в желудке, которые  врачи романтично называют целующимися.  И куча мелких, собравшихся вокруг, словно зрители в театре, наблюдающих за действом.  Эта  болезнь  давно сделала меня трезвенником, кому нужен такой груз?
Порванные плечевые связки, мениск,  переломанные  пальцы, сросшиеся коряво вряд ли кого осчастливят. Недавно был у невропатолога. Врач  не мог добиться реакции правого колена.  На его удивлённый взгляд я сказал, что всё нормально. Колено перенесло столько операций, что удары молоточком это для него как укусы комара.
Сердце и прочие недообследованные  внутренние органы сильно не беспокоят,  но явно  хранят  много неприятных сюрпризов.  Я об этом не думаю, надеясь, что как-нибудь рассосется.
А может, тело завещать в анатомичку – пусть студенты тренируются, изучают болезни? Но для науки в них нет ничего интересного.   Рядовое тело старого человека…
Я отмахнулся от  тяжелых мыслей  и пошел на кухню. Включил чайник, достал с полки клубничное варенье.  Крупные ягоды в густом сиропе - новый сорт,  моя гордость.  Заварил душистый чай с лесной мятой и подумал:
- А почему мы обязательно  должны оставлять  после себя материальное?
 А просто прожить, не навредить природе.
  Остаться в памяти   близких мне людей, пусть и не очень надолго. 
Оставить после себя веру, надежду и любовь.  Пользуйтесь,  люди, они мне очень помогали жить, и  вас  тоже   не  оставят…. Хотя кто у меня будет спрашивать на это  разрешения? 
Пожил немало,  трудился, мечтал,  никому не был  в тягость - и на том спасибо. Вот только кому сказать это спасибо, да и нужно ли…


Рецензии
На это произведение написано 7 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.