Ахромеев. Коммунист, патриот, солдат

Слова эти выбиты на могильном камне Маршала Советского Союза Сергея Фёдоровича Ахромеева, похороненного 1-го сентября 1991 года на Троекуровском кладбище Москвы, а взяты они из заголовка статьи-некролога председателя комитета начальников штабов вооружённых сил США адмирала Уильяма Крау, напечатанной  в новостном американском еженедельнике «TIME».

Церемония похорон проходила скромно, без военных почестей, с нарушением ритуала прощания, положенного покойному по статусу. Официальная версия ухода из жизни — самоубийство. Материалы дела засекречены.

В ночь после погребения место захоронения Ахромеева подверглось вандализму: неизвестные разрыли могилу, вскрыли гроб и похитили маршальский мундир. Неслыханное чудовищное надругательство над могилой маршала стало зловеще символическим — ознаменовало вступление страны в новую эру, в которой её Герои ей  больше не нужны.

Родные Сергея Фёдоровича и те, кто хорошо знал его, категорически отказываются верить в его добровольный уход. Нестыковки и нетипичное для самоубийцы поведение накануне смерти дали повод для версии, что маршалу помогли уйти из жизни.

 Будучи знакомой с двоюродной сестрой Ахромеева, Валентиной Михайловной, проживающей в нашем городе, мне захотелось узнать больше об этом удивительном человеке. Она предоставила мне папку с фотографиями и вырезками из газет. В результате наших бесед появилась эта работа.

В начале 20-го века в живописном селе Виндрей, расположенном на берегу полноводной реки с таким же названием,  проживали две сестры с тонкими благородными чертами лица. Село это представляло собой островок в Мордовии, населённый в основном русскими. По преданию сюда в 17-м веке ссылали взбунтовавшихся стрельцов. Окруженное лесом, удалённое на двадцать семь километров от железнодорожной станции Торбеево, оно резко отличалось от окружающих селений. Небольшие деревянные дома, крытые дранкой, украшались расписными наличниками, женщины славились мастерством рукоделия. В центре села возвышалась церковь, построенная ещё в 1786 году.  Обладая хорошим слухом и звонким голосом, сёстры пели в церковном хоре.

Старшая, Надежда, вышла замуж за Фёдора Ахромеева, содержавшего небольшую лавку с нехитрым товаром для сельчан. В 1921 году у них родилась дочь Таисия, в 1923 году — сын Сергей. Младшая, Серафима, вышла замуж за лесоруба Михаила Крекова. В 1927 году у них родилась дочь Валентина, в 1928 — дочь Лидия. Дети унаследовали от матерей  красоту и благородство. Росли здоровыми, умелыми. Семьи сестёр жили дружно. Беда пришла в 1929 году.

Выполняя план по раскулачиванию, местные власти посчитали Фёдора кулаком. Экспроприировали. Семья оказалась без дома, без работы, без средств к существованию. Фёдор уехал в Среднюю Азию. Надежда, оставив восьмилетнюю дочь в семье сестры, с шестилетним сыном отправилась по проселочной дороге в Торбеево, чтобы оттуда поездом уехать в Москву. Забегая вперёд следует сказать, что, спустя  несколько десятилетий, эта дорога, благодаря заботам Сергея Фёдоровича о родном крае, превратится в благоустроенное шоссе, и селяне станут называть её Ахромеева дорога.

В столице женщина с ребёнком не могла найти жильё и работу. Пришлось отвезти Серёжу в Ногинск к родне мужа. Определившись, она забрала сына в Москву. Обучаясь в  московской школе, каникулы Серёжа проводил в родном селе в семье Крековых, где жила и Таисия.

Мальчик с детства отличался  усердием, трудолюбием, аккуратностью. В нём было достаточно чувственности, человечности. Мог и за себя постоять, и другим помочь. Пользовался авторитетом, имел много друзей. Сёстры гордились им, брали с него пример.

На фотографиях школьного периода это парень среднего роста, подтянутый, с хорошей выправкой, добрым умным лицом, который так и льнёт к матери, выражая чувства сыновей любви.

Окончив в 1940 году школу, Сергей начал военную службу, поступив в Ленинградское Высшее военно-морское училище имени Фрунзе. Графа в личном деле: отец  раскулачен,  не помешала ему пройти путь от курсанта до маршала. Здравый смысл, терпеливость, несгибаемость духа, честность, неподкупность, организаторские способности Ахромеева страна оценит высоко.

Ахромеев успел закончить лишь первый год учёбы в училище, как началась Великая Отечественная война. С июля по декабрь 1941 года он защищает Ленинград в составе объединённого курсантского стрелкового батальона. Здесь получил ранение, отморозил ноги.

Бойцов Ленинградского фронта вывозили товарным поездом. В полночь состав остановился на станции Александров Владимирской области. Объявили, что отправление поезда задержится на несколько часов. Вспомнив, что Крековы, а вместе с ними и Таисия, перед войной переехали в этот город, Сергей решил навестить их. Не ведая адреса родственников, он обратился к жильцам ближайшего к вокзалу дома. Оказалось, что хозяева знают, как найти Крековых. Среди ночи  Ахромеев постучал к ним в дверь и тихим голосом попросил открыть. «Да это Серёжа! Серёжа!» — воскликнула Таисия, почувствовав  родную кровь, и как была, в ночной сорочке, побежала открывать. Вид гостя испугал хозяев. Исхудавший, измождённый, в тёмной форме и с тёмным, каким-то необычно маленьким лицом, с обмотанными тряпками ногами. Впустили, раздели, обогрели, собрали на стол, что было в доме. Он так набросился на еду, что хозяева забеспокоились: «Серёжа, не торопись. Плохо будет. С собой дадим еды. Не спеши».

Сменили тряпки на ногах на новые портянки, собрали узелок с едой. Гость спросил:

— Может найдётся махорка?

— Ты куришь?

— Нет. Это ребятам. Они истомились без курева.

Нашлась у Крековых и махорка. Поблагодарив хозяев, Сергей поспешил на вокзал.

Потом был госпиталь, перевод из морских войск в сухопутные, курсы лейтенантов при 2-м пехотном Астраханском училище, Сталинградский, Южный, 4-й Украинский фронты, Высшая офицерская школа самоходной артиллерии бронетанковых и механизированных войск Красной Армии.

После войны Ахромеев служил в Бакинском военном округе, затем был направлен на учёбу в Москву в Военную академию имени И. В. Сталина.

Валентина, окончив школу, поступила в Московский историко-архивный институт. Сергей навещал сестру в институтском общежитии. Крепко скроенный, сухощавый, спокойный курсант с ясным взглядом, медлительными движениями, в которых чувствовалась сила, сопровождал её в театры, на концерты. Энергия и задор кипели в нём. Деньгами не скупился.

По институтской программе Валентине следовало изучать работы В. И. Ленина. Она обратилась к брату, попросила конспекты и получила общую тетрадь с широкими  очерченными полями. В ней аккуратным почерком выбрано из ленинских работ всё самое главное, а на полях сделаны пояснения. Как эти конспекты помогли Валентине в учёбе!

Однажды Сергей заметил в метро статную обаятельную красавицу Тамару, с которой учился в школе. Молодые обрадовались встрече. Вскоре они поженятся, и Тамара Васильевна станет разделять с Сергеем Фёдоровичем многолетние тяготы и лишения кочевой армейской жизни.

Валентина на свадьбе не была (отбывала практику), но свадебные фотографии получила от сестры Лидии, которая после замужества поселилась в Москве.

После окончания института Валентину направят работать на Север, а Сергея после окончания академии — в Приморский край. Затем он будет служить в Белорусии, и снова на Дальнем Востоке. Встретится Валентина с Ахромеевым не скоро, но сёстры: Лида и Таисия будут поддерживать с ней связь, сообщать об успехах брата, высылать фотографии и вырезки из газет.

Старшая дочь Ахромеева, светловолосая Наташа, родится в Москве и пойдёт в отца. Младшая дочь, тёмноволосая Татьяна, родится  в условиях полевого госпиталя и пойдёт  в мать. С 1974 года Сергей Федорович поселится в Москве и продолжит службу уже на высших должностях страны в Генеральном штабе Вооружённых Сил СССР.

В 1979 году Ахромеев участвует в подготовке Договора об ограничении стратегических наступательных вооружений (ОСВ-2), подписанного Л. И. Брежневым и президентом США Дж. Картером, но не ратифицированного Сенатом США в связи с вводом в декабре 1979 года советских войск в Афганистан.

В Афганской войне (1979-1989 г.г.) Ахромеев принимал активное участие, возглавляя Оперативную группу Министерства обороны СССР. Его интернациональная помощь заключалась в подготовке в Средней Азии советских войск для ввода в Афганистан и руководстве ими во время боевых действий в этой стране. В мае 1982 года «За проявленные высокое мастерство, личное мужество и героизм при проведении мероприятий по оказанию интернациональной помощи ДРА и обеспечению безопасности СССР» он получает высшую степень отличия СССР — звание Герой Советского Союза. 

В 1980 году за исследования и разработку систем автоматизированного управления войсками Ахромеев становится Лауреатом Ленинской премии. С 1981 года он кандидат, а с 1983 года — член ЦК КПСС. В 1983 году получает звание высшего командного состава Вооружённых сил СССР — Маршал Советского союза. С 1984 по 1988 год избирается депутатом Верховного Совета СССР.

Последняя встреча Валентины Михайловны с Ахромеевым состоялась в начале восьмидесятых. Её сын после окончания военного училища направлен служить в довольно глухое место. Друзья, зная её родство в самим маршалом, советуют встретиться и попросить перевод сына в «хорошее место». После долгих сомнений, она соглашается, едет в Москву и втайне от мужа, майора авиации, который бы не одобрил данный поступок, советуется с Таисией и получает поддержку для решения этого щепетильного вопроса. Та, зная, что Сергей Фёдорович приходит со службы поздно, советует заявиться к нему на квартиру вечером, чтобы остаться там ночевать, и составляет компанию.

Дверь сёстрам открыла Тамара Васильевна с явно недовольным видом. Пригласила войти, напоила, накормила, а, узнав цель приезда, высказала:

— Все просят, просят, просят!

— Мы не все, мы сёстры, и Крековы так много для нас сделали, — возразила Таисия.

— Он слишком честный и порядочный человек, — пояснила хозяйка. — Он не будет использовать служебное положение в личных целях. У него всегда служба на первом месте, а мы — семья — потом, потом, потом.

Ахромеев пришёл близко к полуночи. Вид у него был озабоченный и уставший. Поздоровался с сёстрами, перекусил и отправился отдыхать.

— Валя, почему ты не попросила за сына? — удивилась Таисия.

— Как-то неловко, — пожала та плечами.

— Раз пришли, надо действовать! — с этими словами Таисия постучала в дверь спальни.

Ахромеев вышел, спросил, какое к нему дело, вынес блокнот, записал, но ничего не пообещал. Утром он ушёл рано. Годы службы сделали его отличным дипломатом, упорным в спорах, но в  случае просьб он терпеливо выслушивал и поступал так, как ему велел долг. В данном случае он, возможно, посчитал, что служить надо там, куда посылают.

В Афганскую войну Ахромеев решал вопросы планирования и руководства боевыми действиями советских войск вплоть до их вывода. Находясь в Афганистане, узнал о смерти матери, которая проживала в Загорске с семьёй Таисии, прилетел, организовал похороны, но на отпевание в Троице-Сергиеву лавру не пошёл — коммунист.

В восьмидесятые годы Ахромеев избирался в Комитет Верховного Совета по вопросам обороны и безопасности. Как начальник Генерального штаба Вооружённых Сил СССР принимал активное участие в подготовке важнейших советско-американских переговоров по сокращению вооружения. Твёрдо отстаивал интересы страны, парируя хитрые уловки американцев. Имеющие с ним дело американские военные уважали маршала за патриотизм и высочайший профессионализм.

Джордж Буш-старший позже напишет: «У меня, как у президента, была однажды запомнившаяся мне встреча с маршалом Ахромеевым, который затем трагически погиб. Ему не нравились перемены, которые он видел. Но в каждом его дыхании чувствовалась любовь к своей стране, преданность своей стране, готовность к выполнению долга перед своей родиной. Он был коммунистом, отличался от нас по своим убеждениям, но он был военным человеком и с почётом служил своей стране. Это-то и произвело на меня огромное впечатление».

Ахромеев думал о Родине. Понимал, что над ней нависла угроза. Случалось, что переговоры проходили без его участия, а в прессе указывали иначе. Он высказывал несогласие с проводимой в стране военной реформой, ослаблением советской военной мощи. В 1988 году «ушёл» в отставку и был приглашён как советник по военным делам к главному руководителю страны — Горбачеву. Надеялся на этой должности быть полезным для государства, но вскоре она стала тяготить его. Поведение Горбачёва, который постоянно откладывал решение важных неотложных армейских проблем, обескураживало маршала, и он понял, что приглашён на роль советника для прикрытия махинаций, проводимых с вооружением страны. В его записях есть четкий ответ: «Путь Горбачёва не состоялся. Страна ввергнута в хаос». И далее: «Виноват в первую очередь сам М.С.» Ахромеев просил отставки, но не получал её.

В стране проводилась перестройка под лозунгом «Больше демократии, больше социализма!», но на деле стало проясняться, что социализм заменяется капитализмом и Советского Союза не должно быть! Маршал слишком много знал и для многих оказался неудобен. Его кристальная честность, несгибаемая принципиальность стали опасными и для него самого. Началась кампания травли и клеветы. Ахромееву звонили на службу, угрожали. Грозили даже с газетных страниц.

В августе 1991 года, накануне путча, маршал напишет: «Дело в том, что, начиная с 1990 года, я был убеждён, как убеждён и сегодня, что наша страна идёт к гибели. Вся она окажется расчленённой. У меня складывается убеждение, что мы уже теряем Отечество, не создав на его месте ничего другого. Но ведь в этих трёх понятиях — государство, народ, вооружённые силы — для меня, как и для миллионов других людей, заключается смысл жизни. Выходит, что он теперь утрачивается. Нужно же, наконец, по настоящему задуматься над этим, одуматься и сохранить Родину, пока над её живым телом идёт противоборство враждующих сил». 26 августа он планировал выступить на сессии Верховного Совета, но 24 августа 1991 года  его не стало. В 21.50 в служебном кабинете Московского Кремля дежурный офицер охраны обнаружил повешенным тело Маршала Советского Союза Сергея Фёдоровича Ахромеева.

Спустя пять лет после трагедии в газете «Советская Россия» от 5 ноября 1996 года будет опубликована обширная статья Виктора Кожемяко «Тайна смерти маршала Ахромеева». Автору статьи хотелось услышать из уст Горбачёва, что тот почувствовал, когда узнал о трагической гибели Ахромеева, и что чувствует после прошедших лет? Михаил Сергеевич  долго не соглашался на встречу с журналистом, уходил от ответа, повторяя: «Я верил ему!» Называл маршала человеком морали и совести: «Покраснеет, но прямо скажет всё, что думает». Тогда Кожемяко спросил Горбачёва  напрямик, нет ли у того хоть какого-то чувства вины перед Ахромеевым? «У меня чувства вины не было и нет, — ответил Горбачёва и затем добавил: — Ахромеев был переживальщик большой».

Это слово, брошенное походя и небрежно, больно резануло журналиста. Оно выразительно охарактеризовало и того, о ком сказано, и кто сказал.

Так что же произошло: самоубийство, или убийство? В любом случае это было убийство. Ахромеева убили подлостью и предательством, тем, что сделали со страной.

На родине Ахромеева в 1998 году, в честь 75-летнего юбилея Героя, в центре села Виндрей  установили памятник с мемориальной доской и барельефом маршала — честному воину со стойким бойцовым характером. В 2015 году в Москве, на доме, где  он проживал, установили мемориальную доску с бюстом Героя Советского Союза, участника Великой Отечественно и Афганской войн, кавалера девяти орденов и четырнадцати медалей СССР, одиннадцати иностранных наград.

Битва за Родину продолжится, и следующие поколения должны знать, что в истории страны был её достойный сын Маршал Советского Союза Сергей Фёдорович Ахромеев (5 мая 1923 — 24 августа 1991), не предавший свои идеалы.