Чувство вины

Серый город. С неба сыплет мелкий дождь. Она идет по бульвару, цепляя ногами желтые листья. Мысли о Нем в такт их шебуршению то нахлынут, то отпустят. Фактически она разговаривает с Ним, невидимым и, судя по всему, далеким сегодня.

- Ты уже три дня мне не звонил. Знаю, знаю, ты хочешь, но не можешь.  Выходные. И ты искупаешь свою вину. Не говори, что это не так. Это нормально. Психологи именно так и советуют. Чем бичевать себя, лучше откупиться. Ты везешь ее на юг. Спонтанно как-то решил. Или я спровоцировала? Сказала, что юбилей лучше отмечать не дома, потратить деньги на поездку. Я не подумала, что ты ухватишься за эту мысль. Нет-нет, согласна – тебе надо отдохнуть. Столько всего в последнее время на тебя свалилось. Хотя я только могу предполагать. Ты не слишком откровенен. Но я знаю, догадываюсь. Мама больна, она за ней ухаживает. Наверное, сложно. Но это ведь ее выбор. А ты коришь себя. За что? Что не ты рядом? Я чувствую, с какой болью ты вдруг проговариваешься об этом. Так, словно виноват в болезни матери. Но это же не так. Мне очень хочется избавить тебя от чувства вины, которое ты в себе вынашиваешь. Но как мне сказать тебе об этом, не задев за живое? Как сказать, что это ниточка из детства? Смею предположить, что тебе, маленькому, когда дурили с братом, постоянно говорили: прекратите, от вас голова болит. И хотя причина была совсем в другом, ты запомнил – мама болеет из-за твоего плохого поведения. Ну, прости, мне так кажется, может я не права. Не сердись, я больше даже думать об этом не буду.

Аэропорт. Народу немного. У стоек регистрации, возле которых летом не протолкнуться, почти пусто. Осень. Он тянет большой чемодан на колесах. Пытается сосредоточиться на важном: паспорта, билеты здесь, багаж сдать, контроль пройти. Злится на себя, что рассеян, что мысли постоянно соскакивают в ненужную на сегодня колею.

- Что за черт. Она же меня отпустила. Сама предложила не встречаться накануне. Но я как-то быстро согласился. Она поняла? Обиделась? Наверно. Но виду не подала ведь. А что сказала? Желаю хорошего отдыха… Нет. Там было что-то о сексе. Да, вот: лучший отдых – это секс. И дальше: тогда я не желаю тебе хорошего отдыха. В этом смысле. Она полна противоречий. Как ее понять? Хотя зачем мне это? Я и жене-то в душу никогда не лез. А тут Она…Близкая и далекая. Желанная и чужая. Нет, не чужая, теперь моя. Моя? Чудно. Зачем мне это? Ответственность лишняя.

Она зашла в дом, механически сняла куртку и ботинки. Вымыла руки, включила чайник.

-  Знаешь, милый, я недавно где-то прочла: чем больше лишней ответственности, тем меньше внутренней свободы. О чем это я? Ты и так-то зажат, а я наезжаю. Хотя разве считается, когда я наезжаю виртуально? В реальности с тобой я никогда не говорю о проблемах, о негативе каком-то.  Мне кажется, что каждый из нас излучает в пространство свою энергию. Посылает некие флюиды друг другу. А если посылы принимаются обеими сторонами, то и общение приятно, и люди связываются надолго. Нам хорошо вместе. И не только в постели. Хочется, чтобы это длилось вечно. Поэтому, наверно, избегаю проблемных тем. Ты тоже бережешь наш симбиоз. Тоже стараешься не грузить плохими вестями. Где же тогда ты их сбрасываешь? На нее? Сомневаюсь. Копишь в себе, скорее всего. Думаешь, что за все отвечаешь сам. Это тоже из детства. Ты старший брат, тебя так воспитали. Неплохо, если бы ты не путал ответственность с виной. На мой взгляд, ты не понимаешь, что ответственность – это готовность что-то сделать, исправить. А вина - это то, что ты обязан заплатить за нанесенный ущерб. Ну, ответь на вопрос: кто виноват, кто должен заплатить за болезнь мамы? Никто. Здесь нет ответственных. Какой ущерб именно ты наносишь жене? Изменяешь? Отсутствуешь дома в рабочие часы? Это не ущерб, это моральные издержки. Ты готов это изменить? Но как? Маму ты не сможешь вылечить, меня бросить, конечно, можно… Господи, не передавай ему эту мысль.
 
Море лениво катит волны на песчаный пляж. Он сидит на лежаке, уткнувшись в телефон. Но новостей не читает. Странное чувство жжет где-то под ложечкой, сползая все ниже и ниже и мешает сосредоточиться на тексте.

- Не узнаю что-то себя. Столько лет мы были на расстоянии, встречались урывками. И ничего. Я смотрел на нее как на старого товарища, хорошего собеседника. Все рухнуло в одночасье. Она появилась словно из другого измерения. Неожиданно. Я не мог устоять ее натиску. Но прав ли я, войдя в ее жизнь? Раньше было проще – мы оба разбегались по разным семьям. Теперь она одна. Ждет меня… И готовит вкусно… Но вот рядом со мной женщина, которая тоже ждет. Готовит, смотрит за мамой. Она в чем виновата? Вон радуется, что в коем-то веке выехали вдвоем. А мне даже в ее сторону смотреть не хочется. Совестно как-то перед самим собой.

Кофе испанский, крепкий. Она держит двумя руками чашку и вдыхает чудный запах. Они всегда начинали свидание с кофе. «Чашечка до, сигарета после». Впрочем, в последнее время курево заменили коньяком.

- Я знаю, что ты думаешь там обо мне. Только мне от этого так грустно. Думаешь, но боишься даже себе в этом признаться. Делаешь вид, что доволен поездкой, несмотря на зарядившие дожди. Порядочный пожилой семьянин. Как же все-таки мы подвержены влиянию толпы. «Ах, что скажет княгиня Марья Алексеевна?» Или просто не хочешь скандалов? Значит, рассчитываешь сохранить этот устоявшийся порядок на долгие годы. Но как тогда быть с твоим чувством вины? Оно же съедает тебя. Я не хочу, чтобы ты постоянно чувствовал себя «плохим мальчиком». Когда слишком много угрызений совести, окружающие это заметят. И твое чувство вины послужит ниточкой, за которую тебя будут дергать манипуляторы. Ну, это те люди, которые, например, говорят: «ты должен делать то, что я говорю, потому что ты виноват», или «я лучше тебя, потому что ты не прав». Зачем им это? Кому-то для самоутверждения, а кому-то, чтобы получить над тобой власть. Прости, я без намеков. Больше не буду.

Ресторан при гостинице небольшой. Так как весь день идет дождь и постояльцы не торопятся с трапезой, все столы заняты. Шумно, суетно.

- Надо бы сходить еще за хлебом, но не хочется. Господи, такое впечатление, что сразу твое место займут. Как же не повезло с погодой. Лежал бы сейчас на пляже, делал вид, что сплю. Никто бы меня не трогал. А тут надо быть все время начеку. Одно подай, другое принеси. И не откажешь. Я виноват, я должен потерпеть. А может, жена просто манипулирует мной? Она всегда выглядит очень «правильной». Говорит правильные слова и всем видом показывает, что поэтому всегда права. Но кто знает, что хорошо, а что плохо? Одному одно, другому – третье. Так почему я все время подстраиваюсь? Потому что так спокойней? Нет. Я не хочу быть еще более виноватым. Значит, должен играть по ее правилам.

Особняк Кшесинской. Небольшая экспозиция, посвященная балерине. Практически нет свидетельств ее связи с Николаем. Хотя именно за этим Она перед походом в кино и пришла сюда. Нашумевшая «Матильда» не очень звала к просмотру, но быть в курсе, на пике новостей – в этом Она не могла себе отказать.

- Да полноте, я и не ждала ведь подтверждений. Их любовь, их связь не нуждается в этом. Она была. И ребенок был общий, несомненно. И было бы странно, что на таком уровне и воспитании они это бы не скрывали. Даже мы в наше якобы свободное время имеем тайны. И считаем, что никто не должен знать об этом. Только мы, только двое. И Бог. Меня в этой истории, знаешь, что восхищает? Как они достойно несли этот крест. Или это с высоты минувших лет такое впечатление? А в те времена все было не так уж и здорово? Как порой у нас с тобой. Интересно, обижал ли Николай Матильду? Любить и обижать – такое, знаешь, возможно. Вот ты же меня любишь, а недавно очень обидел. Нет, не тем, что быстро согласился не навещать. Ты, вспомни, запретил поздравить тебя смс-кой с днем рождения. Я, конечно, не нарушу это табу. Но ты хоть понимаешь, что этим своим запретом опустил меня в ранг проститутки? Вот все твои близкие тебя поздравят, и только я вне «зоны действия». Неприкасаемая. Неужели ты так испугался вновь быть наказанным? Я всегда думала, что ты смел и напорист. А на таких, милый, не нападают. Но в последнее время ты поступаешь, как человек, который себе талдычит: я не уверен, что поступаю правильно, значит - меня могут обвинить, любой может меня наказать. И хотя я все же ищу другие причины, чем страх, на поверхности пока остается твое идиотское чувство вины. То самое, даже слабое и глубоко спрятанное, которое открывает в подсознании ворота для наказания. И они, видимо, следуют одно за другим.

Дождь шумит за окном, заливает маленький балкон. В просвете штор не видно ни луны, ни звезд. Он лежит на постели, глядя в темноту номера.

- Она вошла в мою жизнь давно. Страстно, желанно, наперекор всем правилам и порядкам. Наше безумие длилось почти десять лет. Я хотел быть у нее единственным. Но не смог разрушить свою семью. Пришлось исчезнуть, переехать в другой город. Думал, поступаю правильно, смогу наладить свою семейную жизнь, сделаю жену счастливой. Но что-то пошло не так. Работа, дом были, радости, любви не стало вовсе. Стало скучно. Я перестал себя ощущать мужиком. Это длилось бесконечно долго. И тут она вернулась. И все встало. На свои места. Что же меня опять не устраивает? Я счастлив. Не всегда, но раз в две недели. Дома, конечно, не все гладко. Но это из-за болезни мамы. Я оттого и злюсь порой. На себя, на нее, на жену. Нет, жена тут не при чем. Я виноват, что счастлив не с ней. Что не смог дать ей того, что сполна дал другой. Хотя она и не требовала особо…Но и здесь, видимо, моя вина. Может, будь я поласковей, у меня и с ней все получилось бы. Разбудить что ли? Попробовать?