Pas de quatre в новогоднюю ночь, или...

Pas de quatre в новогоднюю ночь, или кое-что о проблемах взаимопонимания

Этой истории 27 лет, и почти никто в мире не знает всех перипетий удивительной новогодней ночи на границе двух миров.

Я все собиралась ее записать, и все недосуг. Но тут - позвали меня на конкурс новогодних историй, и стала я читать все подряд, включая рецензии. Читатель я благодарный, внимательный, въедливый. И вот в чужой рецке встречаю все, что нужно для вдохновения: метафорическое имя Дед Морозов (ух ты!) и настоящую новогоднюю интригу. Не могу не сослаться:
http://www.proza.ru/comments.html?2017/12/18/38

Завязалась переписка между нами - родителями, сохраняющими сказку в каждом отдельно взятом доме, под каждой отдельно взятой елкой. Даже стали мы обмениваться изобретениями и открытиями: вот я так делаю, а ты как?
Началось рецкой Коротких Сказок - и пошло. Почитайте - и возвращайтесь к моей истории, ни на что другое непохожей.

===================

Заканчивался первый год эмиграции. Хоть как назови этот великий стресс, хоть чем сласти горечь - позади остался мир, говорящий на родном языке, населенный дорогими людьми, понятный и привычный до последнего гвоздя в подметке. Недавно пережитой август 91, когда показалось - Атлантиды больше нет. Мы держались друг за друга как в ураган - повседневно, поминутно подтверждая. что мы друг у друга есть. Все очень разные, с разными акцентами говорящие на нашем общем языке. Единственном, что было у нас общим. Мы - одноклассники, разновозрастные, разномастные, в диссонанс говорящие. Люди из одного ульпана. Это - школа для взрослых. В ней учат языку пятитысячелетней давности. На котором пишут наоборот, справа налево. Учитель не знает ни слова по-нашему. Нас обучают жить на Марсе прямиком в полевых условиях.
Мы разные во всем. Я - тающая в сумерках смуглянка карманного размера. Математик. Баскетбольного роста Гарик - автомобилестроитель. Наташка - музыкант, белоснежка, верзила с первой ранней сединой в шевелюре. Большеглазка Марина, учитель. Сашка - скрипач, виртуоз, импровизатор.

Нет, конечно не единственным.
Мы прожили год в невозможной


Красный халат

борода из рулончика ваты

падекатр в противогазах