Не пиши

...полная бездарность - нерентабельна. Талант - настораживает. Гениальность - вызывает ужас. Наиболее ходкая валюта - умеренные литературные способности.

- Сергей Довлатов, "Ремесло"



Мой ушедший из жизни друг, когда пять с половиной лет назад мы душевно сидели за пивом близ оттаявшей ото льдов весенней Волги, ругал меня за отсутствие портфолио. Говорил о необходимости здоровой самореализации - делай программы, пиши, стучись во все двери - что угодно!

Я включил скептика: Пиши? Скажи, Макс - зачем? Это же "вилка" - как говорят шахматисты! Будешь писать плохо - с превеликим удовольствием заплюют и размажут. Хорошо - станут цедить сквозь зубы "ишь ты, какой выискался!" и искать момент вдарить по слабому месту.

Да-да, конечно, уважаемый мной Эмиль Сокольский абсолютно верно сказал, что плох тот литератор, который боится критики, но критика в чистом виде (без зависти, нападок, ехидства) - тоже подарок от умного читателя; это не меньшее искусство, чем творить самому.

Теперь родился новый миф обо мне - я пишу "для девочек". Эдакая целевая аудитория - как в маркетинге.

Я пишу для людей. Не спящих. Просто (если называть всё до конца и своими именами) - т.н. "девочкам" не свойственна петушиная самцовость "мальчиков". С мыслью - "хорошо написал, гад". Сейчас я распущу хвост и тоже очарую "курочек".

Когда тебе 44, ты смеёшься и выходишь из этой песочницы. Слава Богу, хоть на это ума хватает :)



***


Написав то, что изложено выше, подумал, что я, наверное, не то чтобы совсем злой, но точно зол на что-то, или кого-то, в чём сам не хочу себе признаться. Взял в руки лекарство - книгу Экзюпери. Куда более достойный и талантливый человек, нежели я. И назвать недобрым или нелюдимым автора "Маленького Принца" - невозможно.

А в аннотации - краткая биография. Из которой несложно понять, что Экзюпери был почти одинок, при всём том свете, что он излучал. Рядом с ним была красивая, но капризная жена, латиноамериканка Консуэло (прототип Розы), которую он обожал и бесконечно прощал полное непонимание своего внутреннего мира. И лучший друг, Сильвия Рейнхардт (прототип Лиса), которая душевно помогала ему в трудные времена...

Можно дурацкий вопрос? Вы его уже угадали, да. Экзюпери тоже писал "для девочек"?


Потому я никогда не верил в "литераторское братство единомышленников" на встречах писателей. Ибо, т.н. "творческую среду" знаю изнутри лет с 20-ти. Не намного лучше театральной, о завистливости в которой ходят умно-ироничные анекдоты.

Даже толкиеновское Братство Кольца, объединённое десятком умных и храбрых воинов, рухнуло от превратностей тяжёлого пути. И немногие "претерпели до конца и спаслись" - как сказано в Писании...

Морали - нет. Кроме одной: у тебя есть ты - и ты справишься. И несколько близких попутчиков - если крупно повезёт...


***

PS 
 

НЕ ПИШИ

«О Надя, меньше читай; я тебе это не раз говорил и еще много раз буду говорить. Книги ведут к размышлению… это-то и худо… покажется, что надо жить не так, как живешь, а отсюда неповиновение и разврат»

(Николай Помяловский, «Молотов»)



О Света, не читай!
Там - врут, ведь жизнь посконна.
Захлопни книгу, выйди в мир, окинь с балкона
привычным взглядом то, в чем точно знаешь толк:
стоянку и лесок, где удавился волк,
не в силах вынести родимых ****ей,
но отчего-то вой с тех пор слышней.

Романы - тлен и ложь, источники разврата,
судьба ЛГ нетрезвым циником разъята
и собрана опять, - но ты-то тут причём?
Бумажно-холодно, бумажно-горячо,
и с воем в унисон звучит окрест
церквушки новодельной благовест.

Литературный сюр в реал вползает краем:
вчера пила вино с заезжим самураем,
в апреле выпал снег, и снят тебе стихи, -
цени, всё это круче книжной чепухи.
Твой город чуден, словно трип торчка,
твой путь - по траектории бычка,
фантомной болью воет волк в тиши
про баю-бай.
О Света, не пиши.


- Вильям Скотт/Светлана, страница ВКонтакте "Попытка Исцеления"