У меня есть мама... Послесловие

                В один прекрасный день
                Я все долги отдам,
                Все письма напишу,
                На все звонки отвечу
                Все дыры зачиню
                И все работы сдам –
                И медленно пойду тебе навстречу               
                Лидия Чуковская

               Дневник серьезен и благороден. Записки болтливы и необязательны.
                Павел Басинский. «Посмотрите на меня»


Все-таки я сделала это! Публично рассказала о тебе, хотя до сих пор не знаю, надо ли было. Тем не менее я очень благодарна Прозе.ру за предоставление абсолютно всем желающим возможности моментально, беспрепятственно и абсолютно безвозмездно публиковать все, что они хотят.  Отправила я свои записки в январе и постепенно сообщала об этом родным и знакомым (не всем), просила высказать свое мнение и  дать предложения по доработке текста. Прочли  Дима и Таша, Владик, тети  Наташа, Нина, Надя и Таня. Дима сказал, что читать было грустно, но просил продолжения. Замечания сделала тетя Таня, но я с ними не согласна и описывать их не буду. Таша сообщила о публикации одному своему сетевому знакомому. Он сказал, что ему понравилось, а я похожа на его маму.

Оказалось, что система не только  отслеживает всех читателей каждого автора, но и (о чудо!) сообщает (если ей известно) их имена. А известны те, кто зарегистрирован на Прозе в качестве авторов. Соответственно я могу открыть их странички и многое узнать о каждом. Мои близкие к числу авторов не относятся, и проходят по категории неизвестных читателей. Тетя Нина, например, пыталась написать отзыв, но это невозможно, так как на Прозе нет ее авторской страницы. Для меня оказалось удивительным, что каким-то, пока неизвестным для меня образом, о нас с тобой узнавали и узнают совсем чужие люди, причем не только  зарегистрированные на Прозе. Но это можно выяснить, и это не главное. Главным для меня в первый момент было разочарование, когда, открыв наугад странички двух читателей, я прочла их абсолютно графоманские стихи и в ужасе спросила Оксану: разве нужно было, чтобы про нас с тобой читали такие люди? Она резонно ответила, что я ведь могла вообще не знать, кто именно будет читать то, что я решила обнародовать. Соответственно и не должна переживать по этому поводу. Она, конечно, права.

Общее число моих читателей на 1 декабря превысило 500 человек. Даже если в качестве таковых учитываются одни и те же люди, а многие заходившие на мою авторскую страницу ничего не прочли, то уменьшив это число, допустим, на порядок, получим 50(!) человек, узнавших о тебе  всего за несколько месяцев. Конечно, я такого не ожидала. 

Итак, благодаря публикации, я оказалась в абсолютно незнакомом мне сообществе почти 300 тыс. авторов и приобрела новую «забаву» – регулярно (когда имею доступ к Интернету) просматривать авторские страницы именных читателей. Обнаружила самых разных и своеобразных людей, причем почему-то большинство из них – мужчины. Авторы-читатели различаются по возрасту, интересам, профессиям и национальностям, проживают в разных уголках страны и даже за рубежом. Есть и те, кто заходит на мою страницу неоднократно, то есть, видимо, не только  взглянул, но и что-то прочел. Если бы была возможность, то есть наличие свободного времени, если бы у меня было даже не 9 жизней, как у кошек, а хотя бы две, можно было бы ознакомиться с творчеством каждого читателя, составить о нем представление, вступить с некоторыми в переписку. Вот, например, безусловно, интересный человек – Петр Шмаков. Родился и вырос в Харькове. Работал врачом. В 1995 году эмигрировал в США. Живет в пригороде Чикаго. Пишет давно и много, преимущественно стихи. В силу жизненных обстоятельств и особенностей характера печататься не пробовал и в Интернет написанное долгое  время не выставлял. Или Борис Гатауллин, опубликовавший  полторы тысячи (!) произведений и получивший около 2 тыс. рецензий, одну из которых он поместил под своим  портретом: «впервые читаю столь гениальные строки. У вас наверняка миллионы поклонниц и последователей по всему миру. Свежо! Неизбито! Проникает в самые глубины подсознания…» Иванова Аня 2.

Повторю: очень интересно было бы почитать произведения хотя бы своих читателей и пообщаться с ними. Но – увы! – смотри эпиграф.  Так что практически я почти ничего ни у кого не читала. Тем не менее, показалось, что многие пишут от одиночества, желания, чтобы их заметили, откликнулись, сказали что-то ободряющее. Один из читателей, Владимир Бузов, на своей  страничке  написал щемящие строки:
Я люблю смотреть, как твои руки готовят обед.
Они аккуратно нарезают кусочки хлеба,
Наливают в тарелки дымящийся борщ,
Посыпают зеленым укропом...
Я замечаю на твоем мизинчике ранку от пореза,
И мысленно целую, чтобы не было тебе больно.
Но чайник своим свистом возвращает меня к действительности.
Я поднимаю голову и понимаю,
что я ОДИН.

Видимо, он пишет по тем же мотивам, что и я.

Для некоторых авторов портал Прозы – место расширения аудитории, которая может ими заинтересоваться. На своих страничках они приводят другие свои адреса в сети, где выступают в ином качестве. Иначе говоря, это люди, втянутые (втянувшие себя) в ежедневную виртуальную жизнь.

Приятно удивил создатель и главный редактор сайтов Стихи.ру и Проза.ру Дмитрий Кравчук, который пророчит сетевой литературе большое будущее. Его называют одним из самых успешных литературных менеджеров России. Ему всего 40 лет, в 2000 году окончил Московский физтех по специальности «телекоммуникационные системы и сети». Пропагандирует отказ от литературы на бумажных носителях в пользу электронных, инициатор движения «Сохраним лес». Говорит: когда  окончил институт, как раз началась эпоха зарождения Рунета, в нём было очень мало ресурсов для пользователей. Возникло желание сделать что-то полезное. А самые полезные сайты – те, которые предоставляют пользователю возможность самостоятельно наполнять их содержанием, «контентом». На сегодняшний день Стихи.ру и Проза.ру являются самыми крупными литературными ресурсами в Рунете, на них заходит около 100 тыс. человек в сутки. Каждый автор может найти своего читателя. Количество читателей некоторых произведений обгоняет бумажные тиражи.

Я уже сказала, что авторов на портале много, соответственно много и однофамильцев. Поэтому мне предложили назваться Е. Азаровой 2. Я не захотела быть второй, решила взять двойную фамилию, присоединив к своей – бабушкину. И эта абсолютно новая ипостась неожиданно вызвала у меня много эмоций. Во-первых, приблизила к материнскому роду. При этом я поняла, что изначально могла носить бабушкину, а не дедушкину фамилию. Присвоив же ее только сейчас, ощутила какое-то трудно описуемое влияние фамилии на человека. Подумала, что ты с этой фамилией был бы совершенно другим, и она тебе бы не подошла. А может быть, я и не права. Во-вторых, вынеся бабушкину фамилию на титульный лист, я приобщила и её к запискам, и тем самым отдала ей должное за неустанную заботу обо мне, о тебе, обо всей нашей большой семье, как бы выразила заслуженную персональную благодарность.
 
После окончания педагогического техникума (а может, и еще раньше) моя мама и твоя бабушка, Татьяна Константиновна, боролась с неграмотностью, в том числе научила читать и писать свою маму. Поступила на исторический факультет Воронежского пединститута, где встретила дедушку. Долгие годы (за исключением периода войны, когда была библиотекарем) преподавала историю в школе, в том числе и в классах, где учились мы – её дети. Вызывала меня к доске, не предупреждая заранее. Растила троих своих детей, затем помогала растить троих-четверых внуков, ради чего ушла на пенсию с любимой работы. Растила активно – не только кормила, организовывала быт, воспитывала, но и устраивала праздники, возила отдыхать.
 
Бабушка умела все. Трудно даже представить, сколько она успевала. Не только вела дом: готовила, пекла пироги и торты, делала заготовки, стирала, убирала, но и сама делала в квартире ремонт. Шила одежду себе и нам, вязала, вышивала. В детстве она учила нас рукоделию. Борис даже вышивал салфетки крестиком по шаблону. Но вообще нами эти навыки применялись редко. Даже тетя Надя может вязать только носки. Как-то я была поражена, увидев за границей у английской туристки заштопанную кофточку. А вот сейчас мне жаль выбросить, например, старенькое хлопковое бельишко. Представляю, как сажают, выращивают и убирают хлопок, ткут и шьют из него. «Жалко людей, особенно всех». Вот и штопаю кое-что, даже латаю. Экологическое мышление, блин! Прям, как у создателя нашего Самиздата, жалеющего деревья на производство бумажных книг. Ну, а вязать или печь пироги – для меня непостижимая вещь. Я даже блины не пекла никогда в жизни. Планировала в свое время приобщить тебя при помощи бабушки к кулинарии, но из этого ничего не вышло, видимо, ей некогда было передавать кому-то свой опыт.
 
Бабушка безропотно, вернее, даже одобрительно, отнеслась к тому, что я поступила в очную аспирантуру и тем самым вместе с тобой покусилась на значительную часть общего семейного бюджета.

Недавно нашла твою тетрадку по истории. И увидела, что почти вся она заполнена планами по разным темам красивым бабушкиным почерком. Видимо, твоя учительница относилась к этому совершенно спокойно. Только в одном месте написала: Ваня, а где план?

  Услышав в 30 - летнем возрасте от врача в ответ на свою жалобу, что «это от возраста», она практически всю жизнь лечила себя сама, в частности, при помощи фельдшерского справочника. Я оформила на нее медкарту уже после 90 лет. Когда врачу сказала, что раньше она не обращалась за медпомощью, та ответила: «И правильно делала. Может быть, потому так долго живет». Очень любила плавать. Регулярно ездила в бассейн «Москва», пока на его месте не стали восстанавливать храм. При всем этом занималась общественной деятельностью, была старшей по дому, активисткой в парторганизации.  Ну и прочее. Часто говорила вслух: «Мартышка трудится, чуть дышит. Похвал ни от кого не слышит». Ни разу, слыша эти слова, я не выразила каких-либо слов благодарности, сочувствия или признательности, не предложила свою помощь. Впрочем, она и не считала всех домашних способными сделать что-то сопоставимое с ней, что полностью соответствовало действительности.

Иногда бабушка получала моральную поддержку от посторонних. Бережно хранила поздравительные открытки. Так, соседка, поздравляя ее с 70-летием, писала, что она по-молодому энергична, правдолюбива, отдает силы и время заботе о ближних, расточает свой опыт и свою любовь на дочек, сына и внучат. Пусть в них она вновь увидит свою молодость. «И осень, и зима прекрасно зазвучат!» И далее соседка писала (или цитировала):
Кто придумал судить о возрасте
По числу промелькнувших лет?
Ну, а если ты полон бодрости,
Если любишь ты целый свет?
Если мир твой рисован красками,
Где отсутствует серый цвет,
Если ты не скудеешь ласками
И мечтателен, как поэт?
        Если ты отвергаешь пошлое
        И тебя не влечет покой,
        Если с грустью не смотришь в прошлое,
        Значит ты еще молодой!
(В Интернете автором значится Лариса Вологда, но текст под ее фамилией существенно отличается от приведенного выше, причем последние четыре строки у Вологды значительно, на мой взгляд, слабее).

В бабушкином письменном столе  нашла несколько страничек записей, которые она делала, видимо, для себя. Приведу их целиком.

«Что такое настоящая беда, знают немногие, а бедой считают всякие несуразицы или мелкие несчастья, как, например, потеря денег, или порванные чулки, или ссора с мужем и т.д. Беду настоящую знает только тот, кто ее пережил и остался жив. Главная беда у нас была, конечно, война, где были убиты молодые здоровые люди, цвет нашего народа, где были замучены дети, женщины в лагерях и сожжены в печах. Вот это беда. Она отразилась на всех нас, на нашей жизни, здоровье, экономике и даже нравственности. Родители, пережившие такие напряжение и голод, не могли дать здоровое поколение. А нервная неудовлетворенность породила пьянство, отголоском войны  стали такие пороки, как воровство и вещизм. Так что эта беда еще живет в нас.

Но есть беды, которые касаются не всего общества, а семьи или отдельного человека. И главная из них – смерть близких людей, детей, внуков, жены, мужа. Я не говорю о смерти родителей, это горе, но смерть эта неизбежна, естественна, а вот когда умирают дети еще молодые, а особенно внуки, совсем еще дети…  Вот это беда, которая наносит глубокую рану, иногда смертельную, но чаще такую, которая не заживает всю оставшуюся жизнь. Ее боль то чуть затихает, то вновь жжет сердце и особенно по ночам, когда остаешься один на один с думами. Сон не приходит, и всю ночь только думы о них, утром еле передвигаешь ноги, а днем боишься наступления ночи. Вот это настоящая беда…

В 1983 г. у меня умер сын. Ему было 42 года. Умный, веселый, радостный человек. Я его любила, и он всегда любил меня. Это чувствовалось даже на расстоянии. Поступил в Физтех, выучился, наука ему давалась легко, стал кандидатом технических наук. И сгорел за год. Дети всегда надежда, и я ее потеряла.

1983 г. Умер внук Вася. Ему исполнилось 14 лет. Попал под машину и, не приходя в сознание, умер через два дня. Это был очень способный мальчик, энергия у него била через край, такой подвижный, и вот его нет.

1984 г. Умер внук Ваня. Ему было 16 лет. Тихий, скромный, терпеливый, красивый, почему-то заболел саркомой, пережил операцию (ему отняли левую руку) и за год скончался.

В 1983 г. тяжело заболел муж, болел 4 года и умер в 1987 г.
В этом же году умер мой любимый внук Миша, ему исполнилось 25 лет. Красивый, крепкий, умный парень. Умер потому, что стал много пить.

Вот какая беда свалилась на меня, и я не умерла, а осталась жить с такой раной в сердце, что, кажется, оно должно разорваться. Нет, я живу, наверное, потому, что у меня еще есть две дочери, внучка и внук. Это поддерживает меня, как бальзам, но чувствуешь: достаточно небольшой травмы и сердце разорвется. Когда дочь поехала в Афганистан, я так боялась за нее. Казалось, если что случится с ней, всё, больше у меня не хватит сил для жизни».
Это я – та дочь, которая вернулась и оттуда, где в то время еще не прекратились военные действия.

И еще о фамилии. Тетя Нина сказала, что ее сын Владик изучает нашу родословную и установил, что Годецкие – это польские обедневшие дворяне, и мы, якобы, имеем к ним отношение. Очень приятно, конечно, оказаться, пусть и обедневшей, дворянкой, да еще и польской. У меня всегда было к польской нации какое-то особо теплое отношение. Но, мы, наверное, уже никогда не узнаем, как мой дедушка Константин оказался под далеким Самаркандом, почему работал кочегаром на железной дороге, где и при каких обстоятельствах познакомился с бабушкой, которая  приехала к нему с сыном от первого брака из далекой Воронежской губернии. Хотя известно, что в ходе столыпинской реформы в  Сибири появились польские поселенцы, но где Сибирь и где Узбекистан.

***Оказалось, что в рамках «Прозы.ру» и «Стихов.ру» ежегодно проводится конкурс «Писатель (поэт) года», а по его итогам публикуются произведения победителей. Авторам Прозы.ру премии вручаются по нескольким номинациям, в том числе и по недавно введенной номинации «Мемуары». Причем номинантов отбирает специальная комиссия, но и сами авторы могут себя предложить. Я подумала, что речь идет о тех произведениях, которые опубликованы на портале в текущем году, и, посоветовавшись с Оксаной, выдвинула свою кандидатуру. К удивлению нашему, меня в номинанты включили, но для дальнейшего продвижения необходимо было представить что-то для публикации в Альманахе, который вручается членам жюри. Ознакомилась с пафосной торжественной церемонией вручения премии «Писатель года» за 2016год. Показалось, что получают её в основном профессиональные писатели, то есть это своего рода как бы междусобойчик с заранее определенными победителями. Таша не видит смысла в моих действиях в этом направлении. Тем не менее, я подготовила сокращенный (журнальный) вариант своих записок и отправила его для публикации в Альманахе. Предварительно посмотрела состав жюри, куда входит, в частности, и Павел Басинский.

***Графомания? Наверное, графоманами можно назвать некоторых (многих?) авторов Прозы.ру. Но вряд ли правильно придавать этому слову негативную окраску. Как сказал писатель Д. Емец, человек, прочитавший 2 тыс. книг, начинает сам писать. Я бы добавила, что писать начинает и тот, кто привык к переписке. В силу разных причин я посылала и получала много писем, и, наверное, поэтому уже не могу остановиться даже тогда, когда писать, в сущности, некому.
 
Начала в 12 лет, когда меня увезли от школьных друзей из Гродно в Москву. А уж когда после окончания МГУ я уехала из Москвы в Чебоксары, для нас с Татьяной ритуалом стало ежедневное посещение Главпочтамта, где  мы получали письма до востребования от всех возможных родных и знакомых. Трехлетняя переписка, безусловно, сказалась на моём  графоманстве. Да и по возвращении в Москву я, работая в Министерстве, должна была читать порядка 20 писем в день («…А у меня жена-старушка, и она, как на грех, тоже ест каждый день»). Отвечая на них, пыталась разными словами сообщать примерно одинаковый текст. Иногда старалась убедительно обосновать возможность положительно решить вопрос заявителя в виде исключения.  Ну и так далее. Поэтому переписка с тобой была для меня более чем естественной.  И этих моих записок не было бы, если бы ты не сохранял мои письма, а я уж тем более – твои.

После твоего ухода, я, как уже говорила, вела личную переписку со многими людьми. Совсем недавно наткнулась на пачку писем от Андрея, сына моей подруги Лёли. Мы переписывались в период его пребывания в местах, не столь отдаленных. Было приятно узнавать, как он много и системно читал, вел переписку, в том числе и со священниками, собирал и сушил лекарственные растения, интересовался культурной жизнью  Москвы. Трогательно писал, что для него было неожиданным, когда ребята из его отряда поздравили его с днем рождения и подарили, в частности, котенка, о жизни которого он потом регулярно мне сообщал. Приведу лишь некоторые фрагменты из его писем, не касаясь мировоззренческих и политических тем, которым эти письма фактически были посвящены.

3.04.1994. Здравствуйте, тетя Лена! Мама приехала ко мне на свиданье и передала письмо от Вас и книжки. Я был искренне рад, что Вы мне написали и даже предложили писать Вам. И книги Вы мне прислали очень хорошие, как раз из тех, что меня интересуют. Спасибо Вам за то, что Вы находитесь рядом  с мамой, хотя я знаю, что иначе и быть не могло…  Разговариваю с людьми, стараюсь понять, что привело их сюда, вообще найти ответы на многие интересные, на мой взгляд, вопросы... Пока сидел в тюрьме, прочитал всего Достоевского, кроме «Бесов». По-моему, он гений. Как Вы думаете? Если у Вас будет время, напишите мне.

21.05.1994г. Здравствуйте, дорогая тетя Лена! Только что получил долгожданное Ваше письмо. Ваши письма очень дороги мне. Я читаю в них гораздо больше, чем написано. Получаю иной раз письмо от приятеля, оно пестрит новостями, и вроде должно быть интересным. Прочитаешь, а в душе пусто, как будто письма и не было. Потому я и пишу, что Ваши письма дают мне радость, и вовсе не хвалю Вас незаслуженно. Так что смущаетесь Вы зря… Хожу в библиотеку, там много хороших книг. Взял «Бесов» Достоевского, Пушкина, Платона. Читаю В.Соловьева и учу церковно-славянский язык. За стихи Арсения Тарковского Вам большое спасибо!..

4.08.94. Здравствуйте, дорогая тетя Лена! Получил Ваше письмо с вырезками, большое спасибо! Очень мне понравились стихи, я о таком поэте и не слышал раньше. Странно, что имя Н. Рубцова столь малоизвестно. Очень рад тому, что Вы хорошо отдохнули на даче. Мне кажется, нужно чаще  отвлекаться от городского шума, суеты, ехать к земле, ведь там корни  человека, а бетонные постройки и машины, это хоть и нужно, но все равно искусственно и не необходимо. И, по-моему, в городе отдохнуть практически невозможно. Спасибо, что маму с собой взяли. Хочется надеяться, это не последняя ваша поездка… У меня все нормально. Читаю, собираю на лужайке травы на зиму, ведь витаминов мало, а здесь ромашка, цикорий, мать и мачеха, крапива и т.д.

25.09.1994. Тетя Лена, Вы не перестаете меня удивлять. Например, тем, что Вам нравятся современные рок-исполнители. И хотя Вы мне все это хорошо объяснили, все равно как-то это необычно.

07.12.94. Здравствуйте, дорогая тетя Лена! Вчера получил Ваше письмо. Так здорово, что Вы встретились со своими школьными друзьями, подумать только – 40 лет! Люди Вашего поколения, по-моему, интереснее жили, полнее, более добрыми были. Потому и занимаются сейчас делами такими замечательными, как помощь онкологическим больным, работа в музее Цветаевой. А сейчас у людей на уме компьютеры, маркетинги, биржи, банки, бартеры и прочая белиберда. Самое страшное наказание стране – лишение ее духовности.

Старалась я письмами скрашивать жизнь и своей тезки – тетушки  Лены. Она писала, что выбрасывала их, а я её – сохраняла. Несколько раз в день её рождения мы с тетей Надей перечитывали часть этих писем, которые я собиралась сжечь на костре. А куда их еще девать?

Сейчас традиционная для нашего поколения бумажная переписка сошла на-нет. Я с удивлением смотрю сегодня, как на что-то забытое, на синий почтовый ящик недалеко от дома, в который многие годы опускала свои конверты, нередко доходившие до Чебоксар возмутительно долго.
 
Никогда не получалось писать дневник, за исключением нашей недолгой с Ташей попытки. А с учетом нынешнего моего возраста эта затея вообще представляется бессмысленной. Еще несколько лет тому назад у меня были адресаты, которым я писала о своих впечатлениях, тех или иных «открытиях». Но их по тем или иным причинам уже нет. Сейчас время от времени пишу только сыну сотрудницы Оксаны – дяде Фёдору, а она работает почтальоном Печкиным. Например, написала, что посылаю ему книги своего любимого писателя Ю. Коваля о Недопёске и о Васе Куролесове, но последнюю ему читать рано, она написана для школьников, а он еще маленький. Такого моего сообщения оказалось достаточным, чтобы он предложил родителям сразу же читать ему про этого Васю. А я попутно прочла про Коваля в Интернете. Как же я удивилась тому, что он родился ровно за 30 лет до тебя, день в день, – 9 февраля 1938г.  В 1955 г. поступил в Московский пединститут, на факультет русского языка и литературы (закончил этот факультет в 1960 г., когда тот назывался уже историко-филологическим). Среди его друзей по Институту были  Ю. Визбор, Ю. Ким, Ада Якушева, Пётр Фоменко, Ю. Ряшенцев. Почему я пишу это? Потому, что  удивляюсь, как мир тесен. Все эти студенты, практически мои ровесники, учились в здании на Малой Пироговке, а я в это время жила  рядом – на Пироговке  Большой, то есть регулярно ходила мимо Института, наверное, не раз встречая их и не подозревая о том, что  они будут известны всей стране. Интересно, что «Недопёсок» был написан Ковалем после посещения на Урале зверофермы с песцами. Однако повесть о  приключениях молодого песца, сбежавшего из своей клетки, была опубликована не без сопротивления цензоров: в истории песца, устремившегося на Северный полюс, редактор усмотрел намёк на еврея, убегающего в Израиль.

***Весной этого года мне дали больничный и прописали ежедневное пребывание на свежем воздухе. Обходя окрестности, дошла до Черкизовского пруда. И увидела очень много оранжевых уток. Какая-то женщина удивилась, что они без утят. «А откуда у них могут быть утята?» Она показала на несколько 12-этажных домов с чердаками, где они гнездятся. Это меня ошарашило. Так я познакомилась с огарями, которые потрясли меня своей историей. Привожу текст из Интернета (2008 г.) одного фотолюбителя: эти крупные оранжевые утки – еще одна загадка природы. Кажется, пример огарей опровергает все теории о человеке, как венце природы, и о животных, как существах, управляемых заложенной в них программой и лишенных разума. Судите сами. Огари традиционно живут в степях, чаще всего на соленых озерах, особенно там, где имеются голые берега. Гнездятся в норах, вырытых не только безвредными сусликами, нейтральными барсуками, но и лисами, причем, специалисты говорят, что огари могут селиться рядом с живой, действующей и всегда голодной лисой. Иногда они гнездятся в скалах, и тогда их соседями являются соколы, орлы и другие хищники. За последние десятилетия они вполне освоили такой гигантский город, как Москва, размножаясь почти за тысячу километров севернее от границы своего обычного расселения. Появились огари в Москве давно, в зоопарке, как диковинка. В 1948 году огарятам, родившимся в неволе, перестали подрезать крылья, и они стали улетать на пруды. Прошло целых восемь лет, пока у них на московских прудах не появилось первое потомство. Совсем недавно популяция огарей в Москве насчитывала свыше 400 особей. Зимой 2007/2008 года их было уже около пятисот, а только за лето 2008г. вывелось еще около трехсот (!) птенцов.  Таким образом, они освоили город, полный опасностей даже для людей, не говоря о беззащитных и таких ярких утках: придурки из подростков, бомжи, бродячие собаки, автомобили, тысячные стаи ворон – казалось, всё в наличии, чтобы истребить любое живое существо. Ан, нет! Огари не просто выживают, а успешно размножаются, всей своей жизнью доказывая, что они могут думать, и не просто думать, а анализировать новые факты, обобщать их и соответственно строить свое поведение. Гнездятся они на крышах и чердаках многоэтажных домов. Птенцы просто прыгают с крыши и парашютируют с двадцати-тридцатиметровой высоты вниз – туда, где собаки, кошки, люди, автомобили! – и родители ведут их по асфальту, через все дороги к водоему. «Двадцать третьего июля, ровно через два месяца после своего первого появления на пруду, огарята улетели. А мне почему-то стало очень и очень грустно».

Через некоторое время я вновь пришла к пруду и увидела в разных его концах только две пары огарей – с тремя и с семью крохотными утятами. А несколько дней спустя у второй пары их оказалось уже 17(!): значит, они их приводили к воде в два захода! 15 июля решила их проведать. Спустилась к воде по деревянной лесенке, села на скамейку примерно в  семи шагах от их папаши. Ни он, ни они никак на меня не отреагировали: лежали шеренгой у воды и  поклевывали травку. Потом глава семейства лениво встал, размял лапы и крылья, и пошел вдоль берега. Ко второй лавке подошел мужчина с маленькой дочкой, они стали бросать в пруд хлеб, и всё семейство слетело в воду. Все утята очень выросли и мало отличались от родителей.

***В последнее время, как и обычно, узнаю что-то новое, чем непременно поделилась бы с тобой, а сейчас кое-чем делюсь с Оксаной и практически больше ни с кем. Так, на днях прочла статью о «нашем друге» К.И. Чуковском. С удивлением узнала, что он на самом деле звался Николаем Корнейчуковым, к тому же был незаконнорожденным сыном  состоятельного человека Э.С.Левинсона, а его мать – полтавская крестьянка, служившая в доме будущего отца писателя. Фамилия же, из которой он сделал псевдоним, принадлежала его крестному отцу. Превратившись в К. Чуковского уже по документам, он взял себе вымышленное отчество – Иванович. Так что он такой же Иванович, как ты – Алексеевич. В 1920г. у К.И. родился четвертый ребенок – дочь Мария – Мурочка, которая в 11 лет умерла от туберкулеза, но навсегда осталась героиней и вдохновительницей его произведений для детей.

***Еще из моих «открытий». Перешла на несколько новых для меня ТВ-каналов, начисто забыв не только о первых официальных, но и о «Культуре». На канале «Кто есть кто» выделила как бы сериал «Кто я?» Начала с Эдит Пиаф. Неуловимо знакомый актер в маске, играя постояльца психушки, воображает себя Эдит и с бешеным темпераментом говорит не только  о её  жизни, но и о похоронах. С интересом ждала титры и прочла, что изображающий героиню актер пожелал остаться неизвестным. Только когда в другой «серии» было указано, что героя играл сумасшедший Фрэнки, оказалось, что это многим давно и хорошо известный  по подобным многочисленным ролям Вадим Демчог, которого я из-за своего невежества знала лишь по «Интернам». Пересматривала его зарисовки по нескольку раз. Прочла в Интернете  биографию и еще больше его «зауважала».

Второй из ныне любимых  каналов – 24 док, где много отличной «документалки», а это – моя слабость. Нахожусь под впечатлением фильма «Волчья стая» – об американских родителях шестерых детей, которых они долгие годы не выпускали из квартиры, чтобы избавить от тлетворного влияния окружающей среды. Да, такие примеры не единичны. Этой же теме посвящен замечательный фильм «Капитан Фантастик». Такие семьи есть и в России, например, семья Щаденко. Пересмотрела сюжет о ней: впечатление смешанное, сложное. С одной стороны – полная зависимость детей и их судеб от воли (а часто и от безволия) родителей.  А с другой  – социальная среда такова, что некоторые родители не видят иного  способа сберечь детей, как отшельничество.

***14 апреля этого года исполнилось бы 50 лет современному поэту Денису Новикову, практически твоему ровеснику. А я о нем раньше и не слышала. Как пишут сегодня, его стихи ушли бы в народ, но народ стихи уже не читал. «И у поэтов не было на этот счет никаких иллюзий. Но время, эпоху они запечатлели так, как будто их читали миллионы. Денис Новиков стал голосом лишенных голоса» (Д. Шеверов). «Русская поэзия – как Советский Союз – заметил Денис в 1998-м в  интервью одному журналу. –  Сегодня флаг спустили. Мы же все знали всегда, что на Западе давно стихи не читают. А у нас читают, потому что мы – другая страна. И вот в этом смысле мы вдруг стали таким же Западом. Грубо говоря, в этой стране перестали читать стихи так же неожиданно, как изменилась экономическая система».
…Тот и царь, чьи коровы тучней.
Что сказать? Стало больше престижу.
Как бы этак назвать поточней,
но не грубо? – А так: ненавижу
загулявшее это хамье,
эту псарню под вывеской «Ройял».
Так устроено сердце мое,
и не я мое сердце устроил…
Одновременно с Д. Новиковым, как пишет Д. Шеверов,  вспоминали таких же, как он, поэтов. Б. Рыжего: «Я жил, как все, во сне, в кошмаре – и лучшей доли не желал. В дубленке серой на базаре ботинками не торговал…» Т. Глушкову: «Давно пошли с аукциона держава, скипетр и скафандр».

А недавно наградили литературной премией живого Ивана Жданова. О нем и его сотоварищах я в свое время слышала, но на прилавках книги не попались, а в библиотеки я не хожу. По случаю сейчас посмотрела про него в Интернете. А он не только хорошо пишет, но еще и прекрасно фотографирует. Какая-то аналогия его жизни с Веничкиной: одиннадцатый(!) сын крестьян из алтайского села. Где это село и где поэзия! Но, видимо, у него сохранилась и сберегла его крепкая связь с малой родиной и ее позитивное на него влияние. Щемящие снимки алтайских детей на алтайской природе, алтайских пейзажей, портреты простых людей из глубинки! Кстати об Алтае. В свое время я была в Алтайском крае в командировке, в том числе и в Горном Алтае с его потрясающей природой. Недавно посмотрела документальный фильм о нем Г.Сукачева. Хотя фильм неровный, в нем очень много интересных фактов и историй.

***Люблю «коллекционировать» хороших и интересных людей. Коллекция моя продолжает пополняться. Вот, например, фантастическая женщина – Галя Морелл. Родилась в Москве, в семье дипломата, готовилась к внешнеполитической карьере. Имела арктические корни: со стороны матери это были поморы, со стороны  отца – оленеводы-коми.  И всегда знала: север – единственное место, где хотела бы жить. В одной из командировок встретила будущего мужа-американца, в 1992г. переехала в Нью-Йорк. Муж все время проводил в командировках, а  она 15 лет занималась воспитанием шестерых детей – своих и мужа, которые выросли и разъехались. Когда ей было около пятидесяти, поняла: настало время делать то, что ей нравится. Больше всего ей нравились Север и танцевать. Отправилась в Гренландию, чтобы познакомить эскимосов с современным искусством: в 35-градусный мороз вышла танцевать на снег босиком в легком платье. Сейчас живет на крошечном острове, добраться на который можно с шестью пересадками. Чтобы приготовить чай, сначала нужно нарубить и растопить айсберг. За три года Галя прошла по Сибири сотни километров с эвенками – кочевниками-оленеводами. В одной из поездок встретила Оле Йоргена, профессионального путешественника и арктического альпиниста, эскимоса по рождению. Вдвоем преодолели 4 тыс. км на маленькой открытой моторной лодке по Северному Ледовитому океану. О жизни айсбергов фотограф и художник-естествоиспытатель Галя Морелл знает все. В 2015году в Музее архитектуры Москвы прошла её фотовыставка «Айсберг(и)». Можно было бы писать и писать о ней: просто какая-то  потрясающая, невероятная история. Заглянула в Интернет и посмотрела замечательную передачу про неё – «Наедине со всеми». Настоятельно рекомендую читателям, которые её не видели!

***Близко к сердцу приняла жизнь и судьбу Паши 183 (Павла Пухова), который родился в нашем микрорайоне Москвы в августе 1983 г. – отсюда и его псевдоним P183 или 83 – и умер в ночь с 1 на 2 апреля 2013 г., не дожив до 30 лет. Его уход из жизни покрыт ореолом таинственности.  Павел был одним из самых известных российских представителей стрит-арта, который, как и знаменитый английский художник  Бэнкси, кумир всех любителей уличного граффити, скрывал свое лицо и пользовался трафаретами. Схожими были и  социальные сюжеты их работ. Их холсты – стены домов, опоры мостов, уличные будки различного назначения и прочие городские объекты. В январе 2012 г. Павел получил мировую известность благодаря британским СМИ. Они и сравнили его с Бэнкси. Я читала, что Паша жил у трамвайных линий и не мог спать из-за шума трамваев. Поэтому шел рисовать, когда все ещё спали. После его ухода писали, что его работы не будут закрашивать, поскольку они имеют художественную ценность. Одна из последних  называлась «Ангел»: был изображен лежащий нищий бомж с подбитым крылом и табличкой: «Подайте на билет домой». Я постоянно проходила мимо «ангела» по дороге к метро на Преображенке. Недавно это граффити спокойно закрасили. Сейчас я вижу только одну его работу – с девочкой в зимней ночи – около  нашего закрытого кинотеатра «Янтарь».

***Лето 2017. Недавно у нас во дворе появилась трехцветная кошка лоскутной расцветки – черно-бело-рыжей, очень похожая на одну из моих Мышек. Такое ощущение, что произошла реинкарнация Мыши. Видимо, она живет в подвале и деловито ходит от нашего дома к соседнему. Однако в последнее время любит пребывать под нашими окнами. То спит на земле под кустом жасмина, то часами сидит на пеньке от яблони и смотрит в  окно, ловя мои взгляды. Когда я вышла во двор, она шла за мной и терлась о мои ноги. Ужасно тяжелая для меня ситуация. Приручать её я не могу (прошло то время, когда я позволяла себе держать кошку), а, значит, не могу даже вынести ей еду, чтобы не быть за нее в ответе. Написала это и увидела, как она общается с молодой беременной женщиной из нашего подъезда. Та её гладила, а эта блаженствовала. Так хотелось, чтобы котяру взяли в дом. Но не сложилось. Опять она ходит и сидит сама по себе.

***Опишу один свой осенний день. Сначала на Новокузнецкой в 5 звездах посмотрела два фильма. Первый – любимого мною южного корейца Ким Ки Дука.  В свое время неоднократно смотрела его фильм «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». А сейчас  вышла  «Сеть» – о жизни простых людей в Северной и Южной Кореях, о  «прелестях» для них и той, и другой страны. Как написал Антон Долин, «нагромождение фантасмагорических деталей и поворотов впечатляет тем сильнее, чем отчетливей ты понимаешь: именно так дело могло бы обстоять в реальности. Нельзя сказать, что две политические и полицейские системы совершенно равноценны, но к гражданам они равнодушны в полной мере. И для южан, и для северян те - разменная монета, а не личности со своими интересами, взглядами и правами». 

Второй фильм – «Хармс»  Ивана Бортникова. Кинокритики его не жалуют. Но мне из-за нежного отношения к герою хотелось его посмотреть, и я не пожалела. Из аннотации к фильму: элегантный пижон  Даниил Ювачев называет себя Хармсом. Считает себя гением, но издательства отказываются печатать его произведения. Любит женщин, но те не всегда его понимают. В атмосфере ветхой квартиры, редакции, ленинградских улиц, набережных и крыш разворачивается удивительная битва человека с самим собой, своими пороками, страстями, с целым миром, в котором он существует, будто запертый в клетку.

Конечно, понять что-либо о творчестве Хармса из этого фильма почти невозможно, но для меня неожиданной оказалась его внешность, образ  – под Шерлока нашего Холмса. Сейчас посмотрела его фото в Интернете – они не производят приятного впечатления. Польский же актер Войтек Урбаньски, игравший Хармса, – человек редкого обаяния, на которого хочется безотрывно смотреть. Как сказал продюсер фильма А. Сигле,  Войтек для роли подошел идеально. Он знаток поэзии Хармса, очень хорошо говорит по-русски. С первых фотопроб стало понятно, что вряд ли найдется актер, который будет в этой роли правдивее. Даже особенности его произношения были органичны, соответствовали образу Хармса-инопланетянина. По словам Ивана Болотникова,  актер  настолько жил этой ролью, что с каждым днем съемок всё больше становился настоящим Хармсом – эгоцентричным и уязвимым одновременно. 

Вечером того же дня пыталась найти дома книгу Хармса, чтобы освежить  в памяти любимые нами стихи, но не нашла.  Потом посмотрела о нем в Википедии и поняла, что читала ничтожно мало. Приведу несколько строк из разных  стихов, которые мы с тобой с удовольствием повторяли:
***Иван Тапорыжкин пошел на охоту,
С ним пудель пошел, перепрыгнув забор,
Иван, как бревно провалился в болото,
 А пудель в реке утонул, как топор…
***Несчастная кошка порезала лапу –
 Сидит, и ни шагу не может ступить.
 Скорей, чтобы вылечить кошкину лапу
Воздушные шарики надо купить!
 И сразу столпился народ на дороге –
Шумит, и кричит, и на кошку глядит.
А кошка отчасти идет по дороге,
 Отчасти по воздуху плавно летит!
 ***Я шел зимою вдоль болота
В галошах,
В шляпе
И в очках.
Вдруг по реке пронесся кто-то
На металлических
крючках.
Я побежал скорее к речке,
А он бегом пустился в лес,
К ногам приделал две дощечки,
Присел,
Подпрыгнул
И исчез.
И долго я стоял у речки,
И долго думал, сняв очки:
"Какие странные
Дощечки
И непонятные
Крючки!"

Конечно, когда в театре Эрмитаж М. Левитин поставил спектакль «Хармс, Чармс, Шардам,  или школа клоунов» (1982г.) – с блистательной  Любовью Полищук, Карцевым и Ильченко, Герчаковым и другими известными актерами, мы с тобой с большим интересом его посмотрели. Кстати, Даниил объяснил своей знакомой, что по-английски Хармс значит – несчастье, а Чармс – очарование. На одном из концертов он передал по залу более ста записочек следующего содержания: «Д. И. Хармс меняет свою фамилию на Чармс». Пишут, что он оказал влияние на многих писателей, в частности, и  на  Ю. Коваля.

Когда я безуспешно пыталась в названный день найти дома единственную детскую книжку Хармса, наткнулась на книгу А. Лосева 1988г. «Дерзание духа», написанную им перед смертью в 95-летнем возрасте и изданную  Политиздатом в серии «Личность, мораль, воспитание».  Начала её читать, так как в последнее время меня потянуло на философскую литературу, а я, к стыду своему, лишь слышала многие великие имена, но все не находила времени для обращения к таким сочинениям. Не буду писать о самой книге. Видимо, она не лучшая. Да и трудно воспринимается философский, хотя и популярный, текст. Меня больше поразила статья о самом Лосеве, названная «Марафонец». Там сказано, что на него претендуют, как минимум, шесть наук: эстетика, философия, филология, история, искусствоведение, лингвистика. Он формировался в атмосфере небольшого провинциального городка, причем жил в неполной семье: увлечение отца скрипкой привело к тому, что он оставил семью, дом, уважаемое дело, отдался поглотившей его богеме. Свой твердый характер Алексей не получил в наследство или в подарок, а выковал в неутомимом искательстве. Единственное наследство от отца – привязанность к музыке. Параллельно с учебой в гимназии получил и среднее музыкальное образование, долгое время преподавал в Московской консерватории, выпустил ряд книг по музыкальной культуре. Мама все свои силы и возможности отдала тому, чтобы развить сына, заложила в нем первые понятия чести, порядочности, ответственности. Когда потребовалось, продала небогатое имущество, чтобы обеспечить его учебу в московском университете. Огромное воздействие оказывали на мальчика учителя, прежде всего учитель, преподававший древние языки и вызвавший интерес к античности. Лосев говорил, что его воспитал и театр, который он, будучи старшеклассником, посещал 8 раз (!) в неделю (в воскресенье – днем и вечером). На протяжении трех лет пересмотрел весь классический репертуар, узнал всех драматургов – от античных до современных, классические трагедии смотрел по многу раз, постигал творческие особенности исполнителей, после каждого спектакля делал записи в дневнике. Огромное влияние оказало на него увлечение астрономией. Астрономические книги положили начало его первой личной библиотеке, новому образу жизни – среди книг. Рано начав исследовательскую деятельность, к 30 с небольшим годам он опубликовал девять книг. Такие, например, как «Античный космос и современная наука», «Музыка как предмет логики», «Критика платонизма у Аристотеля». Конечно, в статье умалчивалось о  Гулаге  и  других особенностях биографии философа. Между тем резкий перелом в его жизни вызвала книга «Диалектика мифа» (1930), где он отвергал официальную философию – диалектический материализм. В апреле 1930 года был арестован по делу о Церковно-христианской монархической организации и приговорён к 10 годам лишения свободы. Отбывал наказание на строительстве Беломорско-Балтийского канала, где почти полностью потерял зрение. Освобожден в 1933г. благодаря ходатайству Е.П. Пешковой, первой жены М. Горького. После возвращения из ссылки обратился к материалистической диалектике, вводя в свои исследования цитаты Маркса и Ленина.

Вечером того же осеннего дня посмотрела его эссе «Родина» в философском бестселлере 2007 г. «Русский индивидуализм», который с большим интересом потихоньку читаю.

*** Не знаю, зачем я все это пишу. Просто почему-то хочется рассказать, как я живу после публикации своих записок. Кстати о книгах и чтении. Я, как говорила, не пользуюсь библиотеками, но не могу пройти мимо книжных развалов, периодически заглядываю в книжные магазины и выхожу не с пустыми руками. При этом не успеваю прочесть всё то, что купила раньше и что было дома, до некоторых книг руки годами не доходят, а до многих  и не дошли. Так, например, осенью этого года наконец-то, то есть через 6 лет после приобретения, прочла «Ангелову куклу. Рассказы рисовального человека» блистательного Эдуарда Кочергина. Матка Боска, какое же это было наслаждение! Какой он самородок, какая необычная у него судьба! Как замечательно всё видит и увлекательно рассказывает обо всем!  Дочитав книгу до конца, сразу же начала читать сначала. Привезла её в Москву, отдала читать тете Наде, а потом Оксане.

На днях проходила мимо книжного магазина и не преминула зайти. Оставила 2 тыс. руб., но зато вышла с четырьмя книгами и все нон-фикшн. Не буду говорить обо всех. Назову две. Первая – дневник Паолы Волковой, знаменитого искусствоведа и культуролога, специалиста по творчеству Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры, просто потрясающей женщины, несколько лет тому назад ошарашившей зрителей телеканала «Культура» своим сериалом «Мост над бездной». Я не только смотрела все эти передачи об истории живописи, но покупала и с большим интересом читала книги о том же, изданные после ее ухода, а также воспоминания о ней, например, Ю.Роста, как всегда, захватывающе интересные. По его словам, читатели  книг и зрители программ на телеканале «Культура» вспоминают Паолу с радостью и удивлением. Это была невероятно наблюдательная, ироничная, смешливая, любившая и понимавшая жизнь, восьмидесятилетняя молодая женщина. За ней надо было тянуться, чтоб не потерять её расположения и интереса. Если ты неосторожно называл какую-нибудь известную фамилию приличного человека в искусстве, то обязательно оказывалось, что Волкова либо его учила, либо с ним училась, либо с ним работала, либо ему помогала. И самое поразительное, что это все было правдой. Она была на связи с людьми молодыми, много моложе ее, и потому выработала в себе манеру осовремениваться…  Когда я начала читать её дневник, мне показалось, что  он ею писался для себя, а не для печати, во всяком случае, это касается многих сугубо личных страниц. А если это так, то его публикация наследниками без каких-либо купюр представляется не совсем тактичной.  Мне было за нее обидно.

Вторая из купленных мною в тот день книг – «Посмотрите на меня» П. Басинского, «толстовские» книги которого я так и не удосужилась купить, а соответственно и прочесть. Меня удивил переход Басинского от Толстого к Елизавете Дьяконовой и ее дневникам. О ней и о них я никогда не слышала. Жанр невымышленного романа на основе её дневников необычен, прочла с большим интересом. Неожиданным показалось, что автор интересуется женскими дневниками, как особой литературой, не только читает их, но и классифицирует, что дневник Елизаветы произвел на него огромное впечатление и несколько лет не отпускал. Лизу возмущало неравное положение женщин и мужчин, она хотела быть первым русским юристом-женщиной, для чего поехала учиться в Париж, но при загадочных обстоятельствах в 1902г. погибла в альпийских горах. Факт, что мне попалась именно эта книга, – очередное свидетельство того, как многое неожиданно пересекается. Ведь именно П. Басинский входит в жюри конкурса «Писатель года» в номинации «Мемуары», а я – номинант, к тому же женщина-юрист, которых сегодня, правда, «пруд пруди». И сейчас мне интереснее не попадание в финал, а то, что он (с большой долей вероятности) прочтет мои записки и это расширит его представление  о «юридических» женщинах. Правда, он пишет о принципиальной разнице между дневниками  (которые мужского рода) и  женского рода записками: дневник серьезен и благороден; записки – болтливы и необязательны (с.13). Яркий пример такого его утверждения – мое послесловие.

Никто не препятствовал мне поступить на юрфак  при том, что было 7 человек на место, просто нужно было сдать экзамены лучше многих мужчин. Более того, я и работать собиралась в следственных органах, проходила практику, посещая вместе с моим наставником – следователем К. Шамраевым – Бутырку и Матросскую тишину, на пятом курсе  с группой студентов  была на преддипломной практике в Костромской прокуратуре, где мы, в частности, ходили в морг, выезжали на места преступлений, участвовали в допросах и т.п.  Но, к счастью, я не пошла по этой стезе, а оказалась в мирном собесе. Так же, как Лиза, я интересовалась равноправием полов, читала, как и она, Августа Бебеля, даже написала  монографию на тему равноправия, которая была издана в СССР огромным, по нынешним представлениям, тиражом, – более 10 тыс. экз. Но от всего этого я не перестала быть женщиной, при этом не одобряю феминизма. Уверена, что прав, в частности, психолог Джон Грэй, автор книги «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Он метафорически предполагает: мужчины и женщины настолько различны, что их можно считать выходцами с двух разных планет. Они не хуже друг друга, просто во многом разные, что, конечно,  не означает допустимости унижения одного пола другим. Но это уже совсем другая история. 

П. Басинского удивило, что мужчины, в отличие от женщин (в особенности, матери Лизы), положительно относились к её стремлению  получить высшее образование. Но мужчины в принципе лучше относятся к женщинам, чем женщины друг к другу. Достаточно ознакомиться, например, с мнением Ирины Антоновой  о Паоле Волковой.

Я не литературный критик и не берусь анализировать книгу «Посмотрите на меня». Но не могу удержаться от некоторых  замечаний. Её название представляется крайне неудачным. Если Лиза так страдала от любви, что не хотела жить, при этом ни с кем не делилась своими переживаниями, зачем ей надо было унизительно призывать неопределенный круг лиц, чтобы на неё посмотрели? «Она задавала себе вопрос: для чего я появилась на этом свете?» (с.377).  И сама себе пыталась на него ответить.  Да, хотела  опубликовать то, что писала.  Но при чем тут восклицание: посмотрите на меня!  Тогда так можно назвать все дневники и мемуары.  К кому мог быть обращен этот призыв, если ее интересовал только один человек? Название её литературного труда – «Дневник русской женщины» – говорит, что она хотела опубликовать его во Франции, чтобы именно он узнал, как она страдала. (Представьте название книги «Русский Евгений Онегин» или «Русская Анна Каренина»).

По-видимому, уважаемый автор связывает название своего романа с обстоятельствами смерти героини и с её студенческим рассказом, где упоминается романс о ветви сирени. То есть, предполагает, что она как бы представляла себя лежащей в гробу на всеобщее обозрение красавицей, над которой рыдает её принц. Поэтому много внимания в книге уделяется вопросу, почему Лиза была голая. (Отметим, что это не самое лучшее прилагательное применительно к девушке, к которой относишься с явной симпатией.  Есть  более приемлемые слова – нагая, раздетая, обнаженная.) Но имея умную голову и причастность к юридическим наукам, включая, вероятно, и криминалистику, вряд ли она не знала (или не представляла), как выглядит труп самоубийцы после отравления, повешения, и уж тем более труп утопленника. Решив утонуть, едва ли хотела, чтобы её тело было обнаружено и чтобы на него смотрели. Но автор и в начале и в конце романа обращает внимание именно на то, что она разделась, и не находит этому объяснения. Я, конечно, не видела место события. Но учитывая, что она прыгнула с высоты не менее 30 м., пытаюсь представить, как Лиза прыгала  бы в длинных юбках, которые надо было держать двумя руками, чтобы они не закрыли глаза и не  изменили (если был ветер) траекторию падения.

На самом деле Лиза в момент гибели была не «голая», а в нижнем белье. Остальную одежду и обувь она аккуратно связала в узел. Понимала, что её будут искать, теряться в догадках, предполагать разные версии, включая криминальные. Одежда же, оставленная на берегу явно ею самой, свидетельствовала, что её уже нет в живых, и  в то же время, что её смерть добровольна. Её не убили, не закопали, она сама ушла из жизни, как и написала предварительно в дневнике. И уж тем более она не хотела, чтобы на её труп  смотрели.

Не мог автор, вроде бы высоко ценя личность своей героини, отказать себе в удовольствии отметить ее претензию на публикацию дневника при наличии в нем стилистических погрешностей. К чему было не только приводить её «невыносимое» выражение «страдание, острое, как лезвие ножа, охватило меня», поскольку, как он пишет, нож не может охватывать. И тут же говорить, что она подсчитывала «листаж» повести, которую собиралась отдать в печать. Но Лизу охватило не лезвие ножа, а острое страдание! Между тем автор и сам не безупречен, если пишет, например: «рядом с лакеем, что стоял рядом» (с.407). Но сказанное лишь «размышление по поводу» и не снижает положительных эмоций от книги. Желаю автору всяческих успехов!!

*** Ну и о том, что пища бывает не только духовной.  Много лет моей  сотрудницей была Оля, приверженка и пропагандистка здорового образа жизни. Она родилась и долго жила на Преображенке, а в последнее время – на Соколиной горе. Вместе со своим младшим братом Колей (он на несколько лет старше тебя) по воскресенья она  ездила на Преображенский рынок и в числе прочей полезной еды покупала козье молоко у одной и той же молочницы из Рязанской области. Несколько лет тому назад, после её смерти, я попросила  Николая познакомить меня с этой молочницей. В итоге стала по воскресеньям вместе с ним ходить на рынок. Обнаружила, что у продавцов обычно постоянные места. У молочницы (тоже Ольги), кроме молока, покупаю  сметану, масло, адыгейский сыр, яйца, кур, иногда мёд.  У Наргиз – фрукты и овощи, при этом она всегда дает что-нибудь в подарок. Квашения и соления тоже берем у одной и той же продавщицы, которая готовит их по рецептам своей матери. Ну и так далее. Время от времени бываем на Преображенском кладбище, где похоронена Ольга и все их родственники.

На рынке Николай носит мой рюкзак с покупками, а потом отвозит их на своей машине, либо доносит до моего автобуса. Нередко  вместе готовим воскресный обед. Он любит говорить, что матушка хвалила его готовку, и ему самому нравится колдовать над блюдами. Меня же вполне устраивает роль советчицы и  подсобной работницы: я мою, чищу, режу продукты по его указанию, закупаю нужные специи и иные ингредиенты. Воскресная трапеза выглядит следующим образом: вначале пьем какой-нибудь изысканный чай со сладостями, фруктами и иными закусками. Потом готовим на основе бульона из деревенской курицы борщ, грибной или чечевичный суп либо иное первое блюдо, тушим овощи или что-то еще. Часто отжимаем сок из овощей и фруктов. Поскольку стряпня нам нравится, и хочется, чтобы она была вкусной,  то и едим с удовольствием, а значит и с пользой. Мне воскресных закупок и заготовок хватает практически до следующего воскресенья.  Николай свою долю забирает в судках.

По рецепту Е. Рождественской сделали удачную настойку из черноплодной рябины. Оксана угостила меня вареньем из шишек, которое нам очень понравилось. Думаем в следующем году сварить такое же. На Новый Год дарим своим постоянным продавцам небольшие подарки.

Кстати о Новом Годе. На днях зашла в книжный магазин за открыткой, а вышла с  Малым (700 стр.) собранием сочинений Д. Хармса. Таким образом «чтивом» на новогодние каникулы запаслась. (Прекрасное издание, но с очень неприятной фотографией автора на обложке. Хочется представлять его таким,  как он выглядит в фильме  И. Бортникова). А еще расцениваю в качестве новогоднего подарка свою новую читательницу Надежду Мирошникову. Судя по фотографии, очень славная, добрая, мудрая женщина. Крепкого ей здоровья и творческого долголетия! Под фотографией стихи С. Маршака, в которых прекрасно сформулировано то, чем я хотела закончить свое затянувшееся послесловие и о чем я думаю, когда вижу, с какой неимоверной скоростью проходят неделя за неделей.
Порой часы обманывают нас,
Чтоб нам жилось на свете безмятежней,
Они опять покажут тот же час,
И верится, что час вернулся прежний.

Обманчив дней и лет круговорот:
Опять приходит тот же день недели,
И тот же месяц снова настает –
Как будто он вернулся в самом деле.

Известно нам, что час невозвратим,
Что нет ни дням, ни месяцам возврата.
Но круг календаря и циферблата
Мешает нам понять, что мы летим.