Конечная

Виктор Семенович выходит из подъезда и идет на автобусную остановку. Эту дорогу он знает хорошо. С тех пор как умерла его жена, на кладбище он бывает почти каждый день. После похорон и поминок (поминали дома, потому что в ресторане дорого) Виктор Семенович, оставшись вечером один-последней, перемыв всю посуду, ушла дочь- начал ходить из комнаты в комнату. Он подходил к шкафам, открывал дверцы, смотрел на ее одежду, закрывал, останавливался, опять начинал ходить. Дочь посоветовала раздать вещи, но он не стал.
Виктор Семенович подходит к железному козырьку. На асфальте шелуха от семечек, окурки, бело-желтые плевки. Виктор Семенович морщится и, стараясь не наступать, проходит вперед. Надо же, напакостили опять как…А дворник где интересно?..Никакого порядка…И автобус, если по расписанию, еще только через семь минут. Стой в этом свинарнике, любуйся…И не отойти далеко, вдруг раньше приедет…А помнишь, как в парке гуляли?..Ты еще любила на танцплощадку ходить… К мокрым стеклам вновь припадаю, любишь или нет- я гадаю, от реклам в глазах свет багряный, и блестит асфальт, как стеклянный. Хоть бы дождь пошел что ли, смыл безобразие это? Хотя все просто так не смоешь…Ну ничего, мне уже недолго осталось, пусть живут как хотят. Виктор Семенович брезгливо смотрит под ноги, переводит взгляд на полупустую урну, вздыхает. Хоть вставай, собирай…В урну выбросить руки отсохнут что ли? Вон стекла еще битого понабросали…За урной действительно валяются зеленые бутылочные осколки. Бутылки-то зачем бить? Поставь рядом с урной, кто-нибудь да подберет, а так только ноги резать. И всех устраивает…А это еще что там? Ну-ка…Под лавочкой у бордюра виднеется что-то золотое с красным. Виктор Семенович обходит остановку с другой стороны, наклоняется и рассматривает свою добычу. Надо же, брошка. Помнишь, я тебе дарил похожую? Та тоже была с большим овальным красным камушком посередине. Он тянет руку к броши, но она застряла в расщелине между тротуаром и бордюром. Виктор Семенович находит палку и подковыривает трофей. Брошь с трудом, но выходит. Эх, застежка сломанная…Позолота пообтерлась…Три камушка выпали, два из крайнего ряда, один из среднего…И не нужна уже никому…Он вытирает потускневшую от грязи брошь боковой стороной большого пальца, любуется на свою находку и убирает в карман.
Подходит автобус. Смотри ж ты, вовремя…Названия остановок и их очередность Виктор Семенович помнит наизусть. Сейчас будет Роддом № 2. А потом Школа искусств. Следом Университет. Дальше ЗАГС Центрального района. Детская поликлиника. Энергосбыт, шестая по счету. За ней Клиническая больница № 7. После Морг. Городское кладбище-конечная. Виктор Семенович вытаскивает из нагрудного кармана пенсионное удостоверение в твердой синей обложке. Подошла кондуктор. До конечной. Кондуктор машет рукой, кивает. Конечно, поезди каждый день, узнают… Кладет пенсионное обратно и прячет руку в карман куртки. Крепко сжимая легонько впивающиеся в кожу неровные края маленьких зернышек, отворачивается к окну. Скорей бы уже.