В санатории

 
   Какая роскошная еловая аллея! Она вела от центральных ворот к главному корпусу. Роскошная, длинная, прямая, но наполовину высохшая. Эта беда постигла в последние годы многие подмосковные угодья. Микроавтобус два или три раза свернул и остановился у входа в трёхэтажное здание с бесконечной чередой балконов- стандартный некогда санаторный корпус, ныне заметно обветшавший. Пахло влажной осенней листвой. Оковы тишины, навалившиеся со всех сторон, нарушались лишь криками соек, переносящихся в своём несколько неуклюжем полёте с дерева на дерево. Да, это был санаторий, некогда величайший, но всё ещё собирающий гостей, в том числе и коммерческих.
   После недолгих формальных процедур, пройдя узким коридором по ковровой дорожке, попадаешь, наконец, в свой номер, одноместный, но с двумя кроватями. Вторая- явно лишняя, она превращала комнату в ночлежку. Видны следы недавнего косметического ремонта. Чисто. Ванная. Туалет. Шкаф.
   Настроение было убитым уже не первый месяц (хворать не здорово), поэтому всё увиденное никак на него не повлияло, ни в какую сторону. План- схема санатория, дорожки, распорядок дня и процедур, мужики в коридоре в маленьком холле «режутся» в домино. Кажется, они сидят здесь уже лет пятьдесят- такие же как стены, потолки, фасады и высохшие ели.
   Вот и я теперь- один из них. Медленно выхожу из корпуса изучить обстановку. Желтеет листва. Пасмурно. Гнутся к земле кусты. Влага. Неужели это полезно! В чём реабилитация? Асфальтовые дорожки местами почти исчезают под слоем мха. Кое- где попадаются изящные фасады начала прошлого века. Вспоминаешь о фотокамере, надо привезти.
   В общем- лес. И эти сойки. Кажется, они на каждом дереве. Я никогда не видел их столько. Да и узнал, что это сойки позже, спросив сведущих. Фонари вдоль дорожек настолько несуразны, что вспоминаются времена, когда их и сделать- то было некому, не было такого производства. Из чего их слепили- не стоит и рассматривать. Клуб. Здесь есть клуб! С залом и библиотекой. Здесь бывают концерты, приезжают артисты средней руки, и каждый вечер- кино на большом экране. Начинает казаться, что реабилитация всё- таки возможна. Но мы ещё не видели столовую. Но не всё сразу, километраж уже не позволяет. Столбики вдоль дорожек с нанесёнными на них сотнями метров напоминают, что на сегодня достаточно. Вернёмся, посмотрим телевизор, отдохнём и- в столовую.
   Это- ресторан! И очень хороший. Мои вегетарианские пристрастия в общем всегда в меню. Бери, заказывай.
   Я хожу и фотографирую, будто не существует для меня более важного занятия. Рыбы в фонтане, пихты, фасады, необычной формы стволы деревьев… Завтра взойдёт солнце, и будет ясный, почти тёплый день.
   Я сижу в кинозале среди двух- трёх десятков стариков и смотрю кино, которого не видел лет двадцать или более. Затем ночная дорожка в свете фонарей, тихий обмен впечатлениями между припозднившимися зрителями. Небо- как пропасть. И наш корпус вдали- чуть ли ни шафрановым светом… Три недели. Я останусь здесь три недели. Лишь бы сосед оказался приличным…
   Вот эти тени, длинные до бесконечности тени берёз, сосен и елей, нарезающие золото опавшей октябрьской листвы параллельными пластами- они на картине, на постере в столовой учреждения, госучреждения, ровно год спустя. Я обедаю здесь ежедневно и всякий раз не могу оторвать от них взора. «Жить надо в санатории»- такую формулу я вывел год назад. Как похоже это полотно на прошлую осень. Жить надо в санатории. Я опровергну любые возражения. Всё, что мне скажут против этого- обман и болтовня. Жить надо в санатории и никогда, н и к о г д а  не являться ни на какую службу, ни под каким предлогом, даже если санаторий этот весь зарастёт мхом и утратит временну`ю идентичность.
   Заботливая брошенность… Робкие пешие выходы… Восторг от простейших обыденных явлений… Тёплая скамья под поздним октябрьским солнцем… И таинственная судьба рыб в фонтане, который вот – вот сольют…
 
      9-10.09.14