Прогулка в цивилизацию

Мой домик находиться в заброшенном хуторе под названием Лукашов. Я приехал сюда много лет назад когда здесь ещё жили люди , немного правда, душ двадцать, все пенсионеры. Шло время, со смертью последних старушек, закрылся  магазин, перестал ходить автобус. Мне раз в неделю приходилось ходить за десять километров в соседнее село за продуктами, но соседнее село Потьково, тоже дышыт на ладан, того и гляди его постигнет участь нашего хутора, так что переезжать туда не было смысла. Хотя с годами  мысль  о переезде ближе к цивилизации стали приходить всё чаще и чаще, нет не потому что мне одному скучно или плохо, просто сил стало гораздо меньше, а ведь нужно воды наносить, дров заготовить, да поколоть их, ещё сложить,мне ведь годков то прилично уже, восьмой десяток разменял. Тяжело управляться. Сам я по профессии историк,сначала преподавал , когда вышел на пенсию захотелось уехать в тихое место, поработать над книгой, о написании которой я мечтал много лет, вот взяв свою немалую библиотеку я и переехал из города на хутор, подальше от шума и суеты людской.Но годики то пролетели быстро, так что последние десять лет я сполна насладился одиночеством, стал даже сам с собой говорить, даже дискутировать на какую не- будь спорную тему по истории. Но в одно солнечное утро мне вдруг захотелось к людям, посмотреть на прохожих , пройтись по магазинам, да просто присесть на лавочку и съесть мороженное. Я гладко выбрился, одел лучшее, что у меня оставалось из вещей и отправился в Потьково, чтобы там сесть на автобус до города.В три часа дня я уже шёл по шумной улице районного центра, людей тьма, все торопятся, то и дело толкают, на дороге сплошной поток машин, сигналят, рычат, от них газу не продохнуть. Сразу устал. Спасаясь зашёл  в первый подвернувшийся магазинчик, смотрю на продавщицу. Круглое полное лицо, в глазах безразличие, читается
 - Вот, старый пень снова зашёл, что то сегодня одни старики, куда все парни подевались!? И ведь не купит скорее всего ничего, козёл седой! Шляетеся одно старьё! Потом раздаётся её грубый голос: - Что тебе дед? Что с аптекой перепутал?
 
Я посмотрел в её глаза, в которых напрочь отсутствовала мысль, и сказал:
 - А у вас какой самый любимый поэт? Есенин? Блок? Жуковский?
затем прочитал ей:
- Выткался над озером, алый свет зори, а в лесу со стонами плачут глухари..
Она с недоумением посмотрела на меня и сказала:
- ты что дед больной?
Конечно мороженное покупать я передумал. Отправился дальше, по пути всё же решил уточнить как мне добираться обратно. Спрашиваю у прохожего, как мне лучше всего добраться до автостанции, в ответ грубое:
- Не знаю!
Спрашиваю у другого:
- Ты что старый из лесу, на мотор садись!
Настроение в конец было убито, в голове крутилось одно желание, скорей бы на свой хутор, до своих любимых книг!