Литературный семинар

За столом собрались восемь человек. Еще один человек сидел во главе стола, а один в углу комнаты лицом в угол. Наверное, нужно бы описать всех этих людей, но это вызывает затруднения, так как они не имеют ни пола, ни возраста, ни лиц, ни имен, ни даже одежды. Но мысли в их головах немного отличаются, поэтому нам не составит труда отличать их одного от другого.
Человек во главе стола, видимо, это был ведущий, спросил, кто бы что хотел прочесть? Кто-то сказал, что хочет прочесть прозу, кто-то стихи. А один из участников, это был участник номер Ноль, сказал, что не хотел бы ничего читать.
– Отлично, – сказал Ведущий, – тогда с вас и начнем.
В течение десяти минут в комнате не было слышно ни одного звука, только изредка кто-то жевал в углу. Цитата тишины затягивалась, и Ведущий, сославшись на ограниченность времени своей жизни, остановил участника Ноль и предложил остальным участникам высказаться по поводу услышанного. Правый участник сказал, что это гениально. Левый участник сказал, что это плагиат.
– Это плагиат, но это гениально, – сказал Правый участник.
– Но это плагиат, – упорствовал левый участник.
– А вы знаете, я читал что-то подобное у Халдересделфордла, – сказал Участвующий участник.
– А что думает участник в углу? – спросил ведущий.
– Это метафора смерти, – послышался непрожевавший голос, и крошки песочного печенья засыпали стол, за которым сидели участники. Участник номер Ноль стал собирать их мокрым пальцем, который предварительно облизал.
– Ну что же, давайте послушаем следующего участника, – сказал ведущий.
– А может быть, послушаем меня? – спросил участник Z.
– Ваша очередь еще не подошла, – сказал ведущий, а Следующий участник между тем начал читать. Хорошо поставленным голосом он отчеканивал слова, менял интонации, то повышал, то понижал голос, порой переходя на шепот. И наконец закончил, предвкушая хвалебные отзывы и оды собственной гениальности.
– У вас в одном предложении будущее, прошедшее и настоящее время, – сказал ведущий.
– Разве так говорят – «жажда к славе»? – спросил Левый участник.
Вдруг в комнате раздался смех и тут же затих. Это случилось так быстро, что невозможно было понять, кто же это смеялся. И каждый невольно начал подозревать себя. Больше всех мучался Ведущий, так как ему не престало вслух смеяться над участниками. В этом нараставшем напряжении из угла раздался чих. «Всегда чихаю по два раза», – сказал участник Из Угла и снял всеобщее напряжение.
– А что это за фраза: «Увидев собаку, мне стало жаль ее»? Это же полный провал! – сказал Правый участник, у Следующего участника навернулись слезы.
– Я пишу ради смысла, ради содержания, – сказал он. – А ошибки пусть исправляет редактор!
– Но у вас же история о том, как девочка полюбила мальчика, он ее бросил, и она выбросилась из окна, – сказал Неизвестный участник.
– А вы знаете, я читал что-то подобное у Халдересделфордла, – вставил Участвующий участник.
– Вы совсем ничего не понимаете! – сказал Следующий участник и со слезами выбежал из комнаты, крича на ходу: – Надо смотреть в глубину, в глубину!
В груди Следующего участника накипало, слезы застилали глаза, отчего на выходе из комнаты он споткнулся и стал падать в бесконечную, глубокую бездну, обгоняя свои слезы.
– Ну что же, давайте послушаем Левого участника, – сказал ведущий.
– А может быть, послушаем меня? – с надеждой спросил участник Z.
– Пока еще не ваша очередь, – сказал Ведущий.
Левый участник прочел стихотворение с ударной концовкой, так что у Правого участника, сидевшего напротив, вскочил фингал.
– Ну это сильно, сильно, – говорил Правый участник, поглаживая под глазом.
– А вы знаете, – сказал Участвующий участник, – что-то подобное я читал у Халдересделфордла.
– Замечательно, – сказал Ведущий. – А что нам прочтет наш новый участник?
– Я прочту одно свое произведение, которое я писал в течение четырех лет, одного месяца, четырнадцати дней, семи часов и одиннадцати минут. Когда я начинал его писать, я задумывал масштабную эпопею, отражающую нравы современного нам общества, но не будем забегать вперед. Давайте для начала я расскажу, что же сподвигло меня на написание моего произведения под названием Хлеб и Сыр.
И Новый участник рассказал о том, что его сподвигло на написание этого произведения, какие были за и против, и сколько было за, и сколько было против, и можно ли в данном случае говорить о кворуме.
Когда все участники знали точное количество магнитиков на холодильнике в доме Нового участника и их координаты, записанные по системе Декарта с точностью до одной сотой миллиметра, Новый участник приступил к чтению, но читал он так тихо и неразборчиво, что постепенно все перестали обращать на него внимание и перешли к Другому участнику.
Другой участник прочел увлекательный рассказа о том, как ходил в магазин за продуктами.
– У вашего рассказа нет идеи? – сказал участник Ноль.
– Он основан на реальных событиях, – ответил Другой участник и участник Ноль не смог ничего возразить.
– Но ведь это же так банально! – сказал участник Из Угла.
– Но это основано на реальных событиях, – с достоинством парировал Другой участник.
– Понимаете, в вашем рассказе нет действия, нет нерва, – сказал Левый участник.
– Но он основан на реальных событиях, – обезоруживающе возразил Другой участник, и контраргументов ни у кого не нашлось.
– А вы знаете, что-то подобное я читал у Халдересделфордла, – заметил только Участвующий участник.
– Замечательно, – сказал Ведущий, – давайте послушаем Последнего участника.
– А может быть, послушаем меня, – спросил участник Z.
– Сожалею, но ваша очередь еще не подошла, – сказал Ведущий.
Последний участник прочел очередную главу своего романа, который он начал читать еще в докембрийском периоде. Пока он читал эту главу, за столом сменилось несколько поколений участников, но так как перебивать или шептаться никто не осмеливался, знакомы они друг с другом не были. Поэтому стоило только Последнему участнику закончить чтение, все эти незнакомые люди – далекие потомки первых участников – разошлись по домам.
И только потомок участника Z вскочил со стула и в упоении стал выкрикивать афоризмы, читать на память гениальные стихи, полные удивительных метафор и метаморфоз. Но в комнате никого уже не было. Тогда потомок участника Z вышел из комнаты. Перешагнул через бездну. И пошел домой.