я пробью руки стальными заклепками фраз

Я чувствую потребность писать. И пишу - трезвым, уставшим, с дымчатым взглядом. Я пишу, выпуская в свободный полет бескрылые прилагательные, отправляя в Крестовый Поход безоружные запятые, забывая у чужих монолитных дверей концы осиротевших фраз. Но слова сворачиваются запекшейся мыслью на языке.

Трудно писать честно.

Я никогда не смогу поверить своим мыслям. Я не дам им свободу дыхания, не отпущу потерянно дрейфовать по северному морю, обрамленному каймой из свежих лесов. Я всегда буду ловить мысли холодными пальцами за рваный, дымчатый хвост послесловия. Я буду одевать их в тяжелые бархатные костюмы определений и сложносочиненных предложений с почерневшими пуговицами метафор. Я буду облекать мысли в медные каркасы слов, чтобы их было легче топить в вязком полотне ежедневных забот.

Я пробью руки стальными заклепками фраз, чтобы ощутить свою овеществленность. Чтобы не чувствовать себя оставленным между строк, плохо прописанным, второстепенным персонажем книги. Забытой книги мертвого автора.

Что может быть проще, чем писать о себе?

Но что делать, если ты не знаком с собой? Что говорить на исповеди человеку,который знает только имя святого, в чью церковь он пришел?