Варька

          Сейчас, сейчас, - уговаривает себя Варя, - вот луна зайдёт за эту тучу, и я прыгну. Не страшно, совсем не страшно. Прыгну, и всё закончится...


          В детском доме все рассказывали о своих родителях. Это была любимая тема. Большая часть детей своих родителей не знала совсем, или плохо помнила,  поэтому каждый просто выдумывал свою историю, но сам верил в неё искренне и беззаветно, как в настоящую. Придумки  были очень похожими: всех очень любили родители, но, или внезапно погибали, или заболевали и сейчас находятся в больнице, страдая и тоскуя по своей девочке, или своему мальчику; или теряли память из-за травмы головы, но вот-вот она  к ним вернётся, и они обязательно вспомнят своего любимого ребёнка. Истории были жалостливыми и заканчивались одинаково: скоро, скоро за ними приедут папа или мама и обязательно заберут. Никто не хотел привыкать к детскому дому, все чувствовали себя временными, а потому чужими друг другу. Ничего не придумывали только те, кто попадал сюда уже достаточно большим для того, чтобы помнить и своих родителей, и  историю своего появления в детском доме. Как правило, мам и пап лишали   родительских прав за пьянство, жестокое обращение или полное равнодушие к своим детям. Эти не любили рассказывать, вспоминали родителей неохотно, но по ночам плакали от тоски  по дому.
          
           В пять лет её у мамы забрала бабушка. От неё Варя узнала историю своего появления на свет. Оказалось, что папы у неё никогда не было, а непутёвая мать нагуляла её где-то в поле. Варя не поняла, как это можно нагулять ребёнка в поле, но, на всякий случай  перестала ходить с ребятами за клубникой, черемшой или щавелем, и всегда с любопытством и страхом ждала, не нагулял ли кто из них в поле ребёнка. Но всё обходилось. Варя до сих пор не любит поле и травы, хотя уже давно знает, что такое « нагулять ребёнка».
Мама была молодая и красивая, но с ребёнком никому не нужная, вот и пошла по кривой дорожке, как сказала бабушка. «Надо было избавиться от тебя, да, дура, боялась сказать, а потом поздно было». Душа Вари замирала от страха: как это избавиться? Убить хотели? Мама всегда кричала Варе, когда сердилась на неё: «Всю жизнь ты мне исковеркала! Счастье застишь! Пришибить бы тебя!»
Зачем она туда пошла, по этой кривой дорожке? Вон в посёлке сколько прямых дорог, даже кое-где уложенных цементом. Где она эту дорожку нашла? Спрашивать у бабушки Варя боялась. Она вообще её боялась. Бабушка никогда не улыбалась, разговаривала сама с собой и постоянно кого-то ругала, чаще маму. Варю называла «немтырь» и никогда на неё не смотрела. Даже когда обращалась к ней, смотрела как-то мимо или сквозь, отчего у Вари внутри что-то съеживалось и становилось тоскливо - тошно. Почти так же, как тогда, когда она вспоминала о  маме. В её воспоминаниях не было ни любви, ни жалости, ни сожаления. Только в сердце медленно  вползал ужас, потели ладошки, начинало подташнивать и приходилось бегом бежать в туалет. Поэтому Варя старалась о ней не думать. Это продолжалось всю жизнь и закончилось только сегодня, когда мама приснилась. Единственный раз за всю жизнь.  И теперь ей не было ни больно, ни страшно. Было спокойно и пусто.


              Сейчас, вот сейчас, луна выйдет из-за тучи, и шагну…

               В детский дом она попала в 7 лет. Всё лето бабушка собирала Варю в школу. Она сшила ей костюмчик из своего серого платья, купила белую блузку и белые гольфы. В первый раз в жизни у Вари замирало сердце от восторга. И даже забывался страх, который она испытывала перед школой. Никогда в жизни она не выйдет к доске, будет держаться за стол и пусть попробуют её оторвать, ничего не выйдет. Но дойти до школы в этом красивом костюме, в необыкновенных гольфах сеточкой, в новых красных сандалиях она согласна. Даже если ей придётся заходить в класс вместе с другими детьми и сесть за стол с кем-то из них.
Ещё бабушка купила ей ранец и много-много разных нужных для школы вещей. Варя потихоньку разговаривает с ними, убеждая быть умными и хорошо учиться, даже мурлычет песенку. На душе у неё так хорошо…  Варя даже не знала, что может быть так радостно и легко, что можно так любить. Любить эти тетрадки, линейку, резинку, набор цветных карандашей, таких красивых, что дух захватывает. Никогда в жизни Варя не видела ничего красивее. И всё это - её богатство. Скоро, совсем скоро она сможет писать в тетрадках синей ручкой и рисовать карандашами в альбоме с большим бегемотом на обложке. Она сама его выбрала. Бегемот весёлый и толстый, в розовой полосатой пижаме. Он Варин друг, он такой большой и сильный, что сможет защитить её от кого угодно.
Первого сентября она ждала со смешанным чувством восторга и страха, но он не наступил. Вернее, он наступил, конечно, но Варя была уже в детском доме.