Василий Аксенов

Когда речь заходит об этом писателе, сразу же вспоминаю начало 60-х прошлого века, когда я, после окончания мединститута, был назначен главным врачом Ленинской районной больницы, ЕАО.
Июнь,61-й. Воскресенье. Я лежу на диване и читаю повесть Василия Аксенова «Коллеги», напечатанную в журнале «Юность». Попутно надо сказать, что тогда в этом журнале только что начали активно печататься наши будущие знаменитости: Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и Василий Аксенов. Так вот, лежу, читаю повесть Аксенова «Коллеги». Лето. Выходной день. Всё нормально. Всё прекрасно. И в это время забегает медсестра и кричит:
-Николай Александрович, выносите быстрее вещи! Горим!
А жил я тогда в четырехквартирном деревянном бараке, рядом с больницей, где кроме меня, жили ещё три семьи медиков. Выбегаю во двор и вижу: крыша над крайней квартирой полыхает, жильцы вытаскивают свои вещи. А дальше мы стояли и смотрели, как горит наш родной очаг. Пожарной команды в то время в селе, в районном центре, не было, поэтому дом сгорел дотла – на виду у всех. А причиной пожара было, вот что… Акушерка гладила бельё, и её в это время вызвали в родильное отделение. Она впопыхах бежит в больницу, оставив горячий утюг. Вот так в тот день сплелись для меня воедино повесть Василия Аксенова «Коллеги», и пожар.
Повесть Аксенова «Коллеги» - о молодых врачах. Василий Аксенов – врач. И меня в первую очередь интересовало, как автор описывает своих коллег. И скажу, что мне эта повесть была чужда. Меня раздражали грубые жаргоны, развязность молодых врачей, необыкновенная вольность их диалогов. Раздражала эта повесть не только меня, но и многих других. Именно Аксенов в то время отличился тем, что одним из первых вынес на страницы своих книг откровенные сексуальные сцены и ненормативную лексику. Для того времени, когда идеологами КПСС было объявлено о том, что в СССР нет секса, произведения Аксенова были как бы вызовом партийной идеологии, а поэтому они воспринимались трудно, пугали, но читались с интересом. Это было что-то новенькое, в диковинку.
Готовясь к этому выступлению, я думал так: приду в библиотеку, возьму повесть Аксенова «Коллеги», перечитаю её, выпишу все жаргоны, которые используют в своей речи молодые врачи – и получится очень интересное выступление. Но повести этой в библиотеке не оказалось. Зато у меня сохранилась рецензия на фильм тех лет «Срочный вызов», где врачи изъясняются между собой так же вольно, как и в «Коллегах». А поэтому я привожу эти диалоги – ибо они словно копия, отражают таковые из «Коллег». Когда читаю повести о врачах, или смотрю фильмы о них, всегда боюсь жаргонов, которыми щедро наделяют медиков авторы. Вот тому примеры.
В районную больницу поступил вызов из поселка Сидорки – от главного врача поселковой больницы Жукова. Диспетчер скорой помощи, миловидная девушка Наташа называет доктора Жукова вредным стариком, самодуром. И говорит: «Если туда поедет Сашка, (так она называет врача – хирурга), то ничего из этого хорошего не выйдет. придется Сергей ехать тебе, (тоже врач – хирург).
Не лучше молодых ведет себя и убеленный сединами доктор Жуков. Так, во время операции, он говорит своему ассистенту: «Молчи в тряпочку, Ваня».
А когда тот снова что-то пытается сказать, то Жуков одергивает его уже более строго: «Молчи, балаболка, а то выгоню тебя из операционной».
И такими выражениями изобилует весь фильм. Заметив на руке у жителя поселка Василия какую-то опухоль, молодой хирург Сергей говорит:
-Давай я удалю тебе эту хреновину.
-Жуков сказал, что лучше её не трогать, - отвечает Василий.
-Так ведь Жуков, старый болван, - говорит о старом докторе молодой коллега.
Или вот ещё один пример. Молодой доктор обрабатывает рану пожилому плотнику. Тот нервничает, ведет себя неспокойно.
–Ещё дёрнешься – врежу по физиономии, - предупреждает доктор плотника.
-Я тебе сам могу влепить по физиономии, молокосос, - говорит плотник.
–А за молокососа я тебе ещё бы разок по физиономии врезал, - парирует доктор.
А я подумал: «Если врачи, представители интеллигенции так изъясняются между собой и с больными, тогда что остается делать остальным: строителям, сантехникам, электрикам, и так далее.
.Несколько слов из жизни писателя. По-молодости – любитель дружеских компаний и шумных застолий. Вот как он сам говорил по этому поводу: «Гудели здорово, не просыхая, до упора, особенно в 60-е. Приходили в ресторан, и вскоре стол превращался в компанию гудящих и орущих людей. Отрывались чаще всего на юге, или в Прибалтике». Но, несмотря на это, писал каждый день, выдавая на гора ежедневно по три страницы печатного текста. Когда чувствовал себя совсем плохо, повязывал голову мокрым полотенцем, или стоял на голове. Но – писал. И в это нам приходится верить – написал много.
Первый гонорар был – 1500 рублей. Деньги были пропиты в ресторане с друзьями за один вечер. Это был 63-й год. Ещё больший гонорар получил за «Коллег» - несколько тысяч.
Первый свой автомобиль приобрел в 70-м. Это был «Запорожец». Затем - «Жигули». Затем в США – «Мерседес», и «Форд экскорд», во Франции - «Ягуар», в Москве – «Форд-фокус». О том, что Аксенов с женой Майей Кремер жил в Америке не бедно, писал Андрей Дементьев, побывавший в гостях у них в 80-х годах.
Как и почему Аксенов эмигрировал в США? В 70-е годы группа писателей, куда входил и Аксенов, создали журнал «Метрополь», из-за которого и произошел скандал. Московская писательская организация в феврале 79-го раскритиковала этот журнал, а Аксенову дали понять, что ему из СССР лучше уехать. Он позвонил знакомому американскому профессору с просьбой прислать приглашение. Получив его, он вместе с женой улетел в США в гости на полгода. В Америке ему понравилось, и он прожил там 24 года. Потом была Франция. Потом – возвращение в Россию. Но Василий Аксенов говорил, что Вашингтон – это мой дом. А Россия – Родина. Так оно и получилось. Похоронен он на родине, на Ваганьковском кладбище. Июль – 2009 год.
Василий Аксенов был почетным профессором в одном из университетов Вашингтона – вёл кур русской литературы.
Критиковали его вначале за жаргон. «Книги Аксенова поразили тем, что широко и свободно они вобрали в себя даже то, что еще совсем недавно были совершенно несовместимы с литературой – вплоть до жаргонных ходовых словечек».
«Аксенову совершенно неподвластны человеческие характеры. А рассказ «Дикий» особенно отчетливо демонстрирует беспомощность Аксенова, как писателя». Критиковали его и за диссидентство.
А в 80-е годы журнал «Крокодил» развернул против Аксенова целую компанию. Обвиняли его во всех грехах. Внес свою лепту в эту критику и я.
Тем не менее, Василию Аксенову хватило и мужества, и благоразумия, чтобы вернуться на Родину, а не скитаться по заграницам бесконечно.
Кто для меня Василий Аксенов? Талантливый писатель – прежде всего. А потом уже – диссидент, любитель жаргонов.